戻る - 参加 

sumomo56gmの日記ページへようこそ！

ステイ
　高口さんの講演会のために、ばあちゃんは金曜からステイをお願いしていた。日曜日の１時ごろ、電話をかけてから迎えに行った。ばあちゃんは「お母ちゃん、来てくれたんか」と言って「はい、ありがと」とお礼を言い、歩いて帰った。ご機嫌よろし。
　おやつも食べて、ご機嫌よろし。
　そのうち「ちょっと畑、行ってくる」と言う。「何しに？」と訊くと「運動」と言うので「行ってらっしゃい」と出した。５時ごろ帰ってきた。「昼ご飯や」と言う。
　ま、いいか。お経もすんで、ご飯を食べ始めると、プンプン怒っている。「草がべったらこ、で、どないもしゃあない」と言う。そんな、ばあちゃんが言うほど「べったり一面に生えているか？」と思うが、まぁ、黙って聞いていよう。「わし、遊んでへんで。おまえら、草１本、引こうとせえへん」あらあら、現役百姓に戻っているわ。「草で、草でしゃあないのに」と続く。なんで、百姓頭に火がついたのやろ？怒ると、活性化して、昔に戻るんだから。
2005年02月03日 14時10分35秒

寒波襲来　冷凍庫状態
　２月１日・２日はこの冬一番の寒気団がきて、気温は零下、風は強い。さながら冷凍庫状態。１日は平野部でも雪が降って、慣れない都市部では路面の凍結で交通事故が続発、玉突きも多かった。新潟では、１９年ぶりの積雪だそうで、地震のあとだけにお気の毒だ。
　うちでも、水道局の広報車が「水道管の凍結に注意」と言って回ったので、お風呂場と台所の２箇所で、水を出して寝た。ばあちゃんは、夜中もトイレに来るが、水は流さないし、手を洗うことも無いので、水とは縁が無い。あはは。役にはたたない、って。
　昼は、干した洗濯物が突っ張って凍る。さすがのばあちゃんも、玄関から首を出しただけで、外へ出ようとはしなかった。
　いや、夕方は出ていたし、夜中に「おしっこ」と言って、外へ出て行った。ばあちゃんはトイレと部屋を往復するほどの興奮状態のときは、こたつに座るなり、またトイレにとって返すのだもの、私が入るすきがない。ばあちゃん、部屋に行ったし、もういいか、と思って私が入ると「誰や？入っとるのんか？」となる。それで、寒風吹きすさぶ外へ行って、しようと言うところが、どうもおかしい。１〜５分おきにトイレに来ても、ちょびっとしか出ないだろうに。
　
2005年02月03日 13時54分10秒

「たおやかで　ゆるぎのない　日常」
　高口光子さんの講演メモは、彼女の頭の回転の速さについていけたかどうか、読み返しても．．．しかし、その声のトーンはしっかり耳に残っていて、顔も浮かんでくる。７枚になるメモのしめくくりは「たおやかで、ゆるぎのない日常を、どうやって作るか」である。
　「たおやか」を辞書で引くと「しなやか」、「ゆるぎ」は「動揺」である。「たおやかで、ゆるぎがない」とは、まさに高口光子さんそのものだと思われる。どんなことがあっても、へこたれそうにないし、あの手この手で、相手に迫っていく。職場の上司と呼ばれる人たちや、相手にしているお年寄りに対してもそうだろう。
　と、書くと、かっこいいが、にこっと笑って話すその顔はいたずらっ子のままだったりする。威勢の良いお姉さんだったりもする。まるちゃんが「高口さんの追っかけ、手をあげて」と言ったが、本当に一度聞くと病みつきになりそうだ。
　高口さんの話は「その人らしい生活」をどうやって作るか、ということから始まる。「あなたの生きにくさは何？生活のしにくさは何？　人間は年をとると、誰でも、見えにくく、聞こえにくく、手足が動かなくなる。息子の顔がわからない。そんな当たり前のことが、なぜあなたを苦しめているの？それを教えて」と寄り添うのが、ケア。
　「寝たきりにしない、本人の生活習慣を大切にする、その人の個性を大切にする。」
　これを聞くと私は「どこか、遠い国の話？」と思ってしまう。施設の生活に「個性」が認められているだろうか？「実際に見ないでわかるか？」と言われそうだ。
　聞いていて、笑ったり、泣いたり．．．最後の事例が感動的。お年寄りは、頑固者が多いかも知れない。「リハビリしようね」などと言っても通用しない。
　やかましい、食事や風呂の誘いにのらない、働きかけに反発する、全身毛虫のようなばあちゃんに、「ばあちゃんが好き」と近づいていく職員。ばあちゃんが「なんで、私にかかわるん？」と訊くと「ばあちゃんが、みんなに嫌われているところ」と答える。「ばあちゃんの笑う顔が見たい」と言ったりする。そのうち、ばあちゃんが「梅沢富美男なら見てやってもいい」などと言い出す。これはチャンス。「梅沢富美男のためなら．．」で、すわる、ご飯食べる、トイレ、風呂、とできるようになっていく。すごいじゃない！　偉い！　ついに梅沢富美男の公演に行った。それからは、次々にお出かけをし、「妹の墓参り」まで実現する。
　こうして、「たおやかでゆるぎのない日常」が「なんとかかんとかの非日常」につながっていく。聞き逃した！残念。皆様、高口さんの本でお読みください。施設で、お風呂に入り、食堂で皆と同じようにご飯を食べ、トイレにいくのができたことが「たおやかでゆるぎのない日常を作りだした」ことであり、それが「わくわく、どきどき、楽しみなお出かけ」という非日常につながっていくわけでしょう。
　
2005年02月02日 15時37分23秒

二次会も三次会もあるのだ
　さくら会や、つどい場さくらちゃん主催の講演会には、よくある話で、宴会がついている。前夜祭だったり、お食事会だったり、お茶会だったり。今も「こうえんかい」と打つと「項宴会」と変換され、ぎょっとした。「宴会」じゃないってば、「講演」だよ。
　高口さんの講演のあとは、中華料理店に行った。講師を囲んで、おいしいものを、というわけ。３０数名が参加。
　つぎは、つどい場さくらちゃんに移動。まだ２０名以上はいたなぁ。ここには、参加者の方が持参された「かに」の鍋が待っていた。また、食べる！　日本海の本場の「かに」だ。バンバン切って、どんどん炊いてくださった。豊岡だか、城之崎だか、香住だか、そこらへんのかただ。忘れた、ごめん。まるちゃんの長年の友達かと思ったら「グループホーム連絡会で知り合ったばかり」だった。またか。また、まるちゃんマジックにかかり、吸い寄せられたんだ。まるちゃんとかけあい漫才やっているのが、とてもおもしろい。まるちゃんのまわりは、おもしろい人ばかり集まる。もちろん、おとなしい人も多いし、皆、真面目に議論もするが、おもしろい話も、毒舌もバンバン飛び交う。
　私も「たたかうおばあちゃんを読んでいただけの印象と、会ってみた本人は違うなぁ」と言う人が現れた。「どう違うのん？」と聞いても言ってくれないのが．．．
　さて、夜もふけて宴会も終わり、帰る時刻。高口先生は方向音痴なので、まるちゃんがお泊りのホテルまで送って行った。私は「帰りが寒い」という理由で、さくらちゃんに泊まるのだ。ここ、西宮市南部よりも、うちは３〜４度寒い。「かに」持参の３人も一緒に泊まった。また漫才が続く。あはは。幸い、おふとんも毛布もたくさんある。ここで介護実習ができるくらいある。（やっているよ、もちろん。中田光彦さんとか）
2005年02月01日 11時28分15秒

高口光子さんの講演会
　講演は１月２９日の１時からだった。またまたいらんことして「たたかうおばあちゃん」の２２号を１００部もコピーして、持って行った。１９部残ったから、参加者は？
　丸ちゃんの講師紹介で始まった。会場の入り口に立っておられたのが、目立たないような人だった。（つまり、控えめに立っておられた）まるちゃんの紹介では「高口先生は、頭の回転の速さが増すと、早口になりますから、誰か、勇気ある人が『速い！』とストップかけてください」
　本当だ。速い、速い。止まらない。それでもついていけたのは、まるちゃんに高口さんの本を借りて読んでいたからだ。３時前後に休憩を１０分しただけ。一通り終わり「では事例を」とスライドをうつすころには４時を過ぎていた。３時間以上を、一人でしやべりっぱなしで、一度もつまらず、よどみなく、すごい、すごい。まさに、しゃべりのプロ。ほれぼれするなあ。
　あとで、まるちゃんに「見て。メモを書いたら、Ａ４で７枚になった」と言うと「わぁ、また、書いてね」と言われた。それは無理というもの。なぜ、こんなに書けたか？それも、本を読んでいたから、介護職でもないのに、ことばに聞き覚えがあり、話にも読んだ憶えがあったからだ。でも！覚えていない！メモがないと、何の話？　　まぁ、こんなものさ。あとから、あ〜、そうか〜、そうだったのか、とじわ〜っときいてくるんだよ。
　チェックのシャツにＧパンという、まったく気取らない方でした。年齢もよくわからん。しゃべらないでいると、目立たない、そういう感じ。しゃべると、こんなおもしろい人はいないと思う。介護の話、お年寄りの話、自分の話、人との関係、次から次へ、引き出しにいっぱい詰まっているんだ。それをうまく伝える話術が抜群。テレビも何もいらん。
2005年02月01日 11時08分14秒

介護者のケア
　斎藤正彦さんの本で、もう一つ。引用する。
　ご家族が介護をする場合の心構えについて少し触れておきます。介護に関する手引書を読んでいると、「痴呆性疾患のお年寄りの言葉は、絶対否定してはいけない」とか、「すべてを受容し、その思いに共感しましょう」とかいった言葉をしばしば目にします。こういうメッセージを繰り返し読んだご家族が、そうできないことを悩んで私のクリニックにいらっしゃいます。
　｛否定しない}{受容}{共感｝これらはもともと心理療法の用語です。（中略。つまり、何年も厳しい訓練を受けた精神科医や心理士が１時間弱のカウンセリングの場で行なうこと。２４時間、３６５日の家族介護に要求すべきものではない。注　すもも）
　私は、病気を理解する努力さえ惜しまなければ、後は、家族としての自然な気持ちを自由に表現すればよい、とアドバイスすることにしています。臨床医としての私の役割は、ご家族の言動の是非を判断する審判になることではなく、ご家族とご本人に、その時々、病気や障害についてできる限り正しい情報を提供し続けること、ご家族とご本人の関係が信頼できるものであるか、介護疲れが限界を超えていないかどうかをチェックすることだと思っています。ご家族の中に心理的な余裕が保たれているなら、怒鳴ろうと、けんかしようと、今までどおりの関係を続ければいいのです。
　
　これはありがたい指摘だと思う。私も、どなってしまってから、自己嫌悪になるもの。それが、ほんの数分で、けろっと忘れてくれるので、ほっとしたりして．．．「怒られた」ことだけは憶えていて、会う人ごとに「良い天気に家におったら、怒られるねん」と言うけれど！　まぁ、このごろは、聞いた人が「嘘やろ」と思ってくれるから、ね。
2005年01月27日 22時10分51秒

「親の『ぼけ』に気づいたら」
斎藤正彦著　２００５年　文藝春秋
　金子さんの「早期発見・早期治療」のあとで、この種の本は買わないのだ。「初めに」を読むだけで「アルツハイマー病とか、脳血管性痴呆とかいうのは、老年期に痴呆症状を引き起こす代表的な病気で、こういう病気を『痴呆性疾患』と言います」とあるからだ。あ〜、またか、と思う。違う！「生活習慣だ」と習ったよ。
　でも、以前は買わないこの種の本を買ったのは、ひとえに「違う！違う！」とたたかうためだ。
　やはり「一般の方がご家族の様子を見ていて痴呆性疾患を疑うきっかけは、なんといっても物忘れでしょう」と書いてある。違う。うちのばあちゃんもそうではなく、何かおかしい、金子さんの言う「人格破壊」に近いものだった。「順調に年を重ねてボケた」と思う。アルツハイマーでもなく、脳血管性痴呆でもない。家族の実感だ。「生活習慣病だ」と言われたほうが納得がいく。
　この本を読むのはしんどい。
　だが、良さもある。
５．相談窓口・医療機関の探し方
９．社会的な制度の利用
　　　介護保険制度・成年後見制度・地域福祉権利擁護事業　などが詳しい。
　つまり、金子さんが「重度痴呆の人にしてあげられるものはない」と言うところへは、きりこんでいけるかも知れない。
　
2005年01月27日 21時50分51秒

月に一度ぐらい「人ごみ」に出なければ
　冬はインフルエンザをもらわないように、外出を控える。けれど、たまにスクランブル交差点に行くと「あかん、勘が鈍った。やっぱり都会にも出ないとあかん」と思う。
　大阪のクリニックに花粉症対策の薬を貰いにいった。以前は３月と９月にくしゃみ・鼻水になっていた。ある年の秋「薬、ください」と言ったら「漢方薬か？アレルギーの薬か？どっちにする？早く決めなさい」とせかせれ、漢方薬にした。効いた。回数を減らしながら冬まで飲んだら、次の年の３月のくしゃみ・鼻水が治ったのだ。花粉症が治るのだろうか？どうやら杉は大丈夫らしい。秋の花粉症は？ヨモギかイネか？百姓がイネのアレルギーではしようがないが、稲刈りに行くと鼻水が出るのでは困るんだ。今は８月から予防のために飲む。薬、さまさま。
　ついでに買物に行った。文房具の問屋で大封筒１００枚パックを２つ、定型封筒を３００枚、桜とうさぎの模様のクリアフアイル（かわいいのだ）花の絵葉書を買った。記念切手を１００枚。服？いらない。見ても「あ、いらん」で終わり。
　そのかわり、本屋に入った。新書版を買い込んだ。
「いのちを守るドングリの森」宮脇昭著　2005年　集英社新書
「まんが　パレスチナ問題」山井教雄著　2004年　講談社現代新書
「俳句とエロス」復本一郎著　2005年　講談社現代新書
「親のボケに気づいたら」斎藤正彦著　2005年　文藝春秋
2005年01月27日 21時34分51秒

「ボケからの脱出　痴呆はここまで治る　２０余年の臨床実例報告」
金子満雄著　角川文庫　２００４年
　４冊目。肩書きが「浜松早期痴呆研究所所長」になっている。これは２００４年、つまり去年の４月にできたのだ。
１．早期痴呆外来（名称・金子クリニック）
２．脳リハビリ教室（市内の人が通所で訓練を受けられる）
３．合宿脳リハビリ教室（市外・県外の人が訓練を受けられる）
４．グループホーム（脳機能を改善し自立できるようにして帰宅させる）
５．老人ホーム（入所してもボケを起こさせない）
　この本は２００４年７月２５日発行である。
（３）と（４）は２００４年９月開所予定、（４）がもう一つ、１２月開所予定。
（５）の痴呆予防型有料老人ホームは、２００５年９月開所予定だそうだ。有料だったら高いのだろうな。
　
　それより、もっと興味をひくのは、長野県下條村の「脳刺激訓練教室」だ。前に聞いたことがある。名前が「脳刺激」とそのものズバリだ。もちろん金子さんたちの指導だ。平成３年に１９９１年から３年間にわたり実施された第１回の教室の卒業生は、自主的に脳研修塾を作った。それがうまくいって２００１年には村に「いきいきらんど」が建てられ、スポーツ・ゲーム・講話などが楽しめる。村のどこからでも乗れる無料バスもある。こういう村ぐるみの取り組みが、重い痴呆を防ぎ、ひいては介護保険を使う人を減らし、保険料の支出を抑えられるのだろうと思う。田舎だからできたのだろうか。私達の町では無理かな。
2005年01月27日 21時05分02秒

重度痴呆に陥った人
　金子さんの説く「老人性痴呆の大部分は結局、生活習慣病である」には賛成できる。「ボケは前頭前野に始まる」も「右脳の感性欠如の人にボケは起こりやすい」も納得した。だから「早期発見して、早期治療をすると、痴呆にならずにすむか、悪化しないですごせる」は大賛成だ。そういう医療や地域の取り組みを期待したい。
　ところが、「重度痴呆に陥った人を幸せにする手は、もはや何もない」と書かれると、ちょっと困るんだなぁ。金子さんは「これまで痴呆に関する本は世に氾濫してきたが、その大部分は『痴呆の介護をどうするか』であった。この場合の痴呆とは、その程度がほぼ完成した、私たちが言うところの重度痴呆である。」「重い痴呆は突然起こるものではない。２〜４年前に、既に痴呆は始まっている。」「義憤が先に立つ。本来なら治してもらえたはずの数々の患者さん、家族の恨み、つらみ、怨念が押し寄せてくる感すらある。」お医者さんと研究者の方々に言っておられるのだ。
　また「植物状態の人に何がしてやれるのか？」ともある。金子さんは「絶望だ」と思っておられるようだ。だからこそ「もっと軽いうちに」と訴えている。それはわかった。
　でも、なってしまった私達の場合はどうしたらいいの？次の「介護」の道を探るんだよね。
2005年01月27日 20時47分14秒

「親がボケれば子もボケる　痴呆の見分け方・治し方」
金子満雄著　角川文庫　２００３年
　３冊目。この本でおもしろいのは、ＰＥＴスキャン。陽電子放出断層撮影装置と呼ばれ、脳の中に取り込まれたアイソトープ（放射性同位元素）から放出される陽電子を測定して、脳の機能活動を断層面上に表示できる。機械は頭部ＣＴやＭＲＩと似ていて、台の上に横になった患者は頭部を固定され、頭がドラムの中央に開けられた穴に入っていく。２〜３時間をかけて、脳の各部にアイソトープが取り込まれて代謝される状況がいくつもの断層写真に写される。脳がよく働いている部分は赤々と輝いて見え、次第に働きが弱まってくると、黄色から緑色、青色に変わる。
　この機械は３０億円もするのだが、１９９６年に浜松市の配慮で金子さんたちの浜松医療センター附属診療所先端医療技術センター」に導入された。まだ一般診療に用いる段階ではなく、これまで未解決だったテーマに的をしぼって、その解明や新しい治療法を探るのだという。
2005年01月27日 20時27分27秒

杖があった
　診療所から電話があって「ばあちゃんが、杖を忘れています」と言われた。畑ではなかったのだ。ばあちゃんは裏口から入り、受付けで「お母ちゃん、来てまへんか？」と訊いて「来てないよ。家で待ってね」と言われ、帰った。が、すぐに玄関から入ってまた「来てまへんか？」と言ったらしい。その時に杖を忘れたのだろうか。「今日はまだ来てないよ」とまるで来るのが日課みたいに言われた。
　入れ歯もあった。ベッドの横から覗くと、下に落ちていた。ベッドと窓の隙間を上から覗いて探していたのでみつからなかった。あってよかった。ホームこたつのテーブルに置いておいたら、何くわぬ顔ではめた。入れ歯にしろ、杖にしろ、「無い、無い」と騒がれずに復帰できてよかった。
2005年01月27日 19時56分31秒

「おばちゃん、起きて」
　夜の１０時に起きている私に「奥さん」と呼んでから、次は寝ている私を「おばちゃん」と起こしにきた。「なんでこんなとこ、濡れてるのん？」と言うわけで、珍しくばあちゃんがトイレに失敗したのだった。ほんと、珍しい。水を飲みすぎたわけでもないのに。
2005年01月27日 19時52分58秒

「仕事としての老人ケアの気合」
高口光子著　医歯薬出版株式会社　２００２年
　高口さんは、勤めていた老人病院を退職して、１９９５年から特別養護老人ホームシルバー日吉の寮母さんになった。理学療法士から介護職になったのだ。
　入浴ケア、食事ケア、排泄ケア、リハビリとレクリエーション、ショートステイ、ボランティア、まで読んだ。
　まだ痴呆ケアなどたくさん残っている。厚い本で、専門的なことも多く、私にはしんどい。でも、本人に話を聞くほうがずっとおもしろく、すごい！らしいので、楽しみにしておこう。
2005年01月26日 19時33分17秒

本当に読んでほしい人
　先日、お医者さんをしている同級生にであった。群馬大学医学部ライブラリー「患者さんのこころ」に「たたかうおばあちゃん」を置いてもらえる話をした。
　私が「介護記録を書いている人はたくさんいるのよ。皆、聞いてほしいと思っているし、書きたいことはいっぱいあるから」と言うと、彼女は「それでも、ほんとうに読んでほしい人は、読まないものなのよ」と言う。
「私は、参考になるホームページを探したけど、みつからず、自分で書き始めたんだよ。介護している人は、情報が欲しいから、読むと思うけどなぁ」と言うと「違うのよ。本当は、今、介護をしていない人に、読んでほしいのでしょ。知ってほしいのでしょ」と言われた。
　そうかも知れない。とくに、お医者さんがわかってくれなくて、情けない思いをしたから、お医者さんの卵には読んでほしいなぁ。彼女は「それは、期待しすぎないほうがいいよ」と言ってくれたのかな。期待するよね。
　介護している人に送ると「思い当たる」と喜んでくれるのに、ね。
2005年01月25日 21時16分08秒

杖
　今朝はデイサービスに行く用意をしていて、さて、杖がない。下駄箱には入っていない。３本もあったのに！　「畑に行く時は、そこらへんの棒をついて行きなさい。杖はなくすから」と言うのに、ついて行ったらしい。
　１本は姉にもらった木製だ。次は金属製だ。もう１本は近所の人が「百円均一の店で買ってきたよ」とくださった物。
　しかたなく「杖をなくした」とメモを持たせた。デイに行ってから「無い」と言っては困るからだ。買物に出たついでに、百円の店で探すと、おもしろい！木製で変わった形のがあったので、３本も買ってきた。
2005年01月25日 20時58分55秒

「袋が無い」
　手さげ袋といえば、何日か前の夜、ばあちゃんがトイレに来た。手に握っている物を見せてもらったら、ちり紙だったので、捨てた。部屋にもどったばあちゃんが引き返して来た。「袋があらへん」「いいよ、もう捨てたよ」と私はてっきりさっきの紙だと思ったのだ。繰り返すうちにわかった。
「袋があらへん。持って帰らな、怒られる」ステイだと思っているのだ。夜中のばあちゃんは、うちにいてもステイ気分だ。「ここは家やから、袋はなおしてあるよ」と言っても、きかない。「今度、いるときに出してあげるから」でも、あかん。最後の手段は「うるさい！寝なさい！」しかない。
　あとで、あ、そうか、ステイ気分なら、手さげ袋を出してやって「これやで」と渡してもよかったかな、と思った。私も臨機応変はできないなぁ。修行が足りん。
何かと言うと「怒られる」やもんなぁ。怒られることばかり、するんだから。
2005年01月25日 20時49分33秒

デイサービスのお知らせ
　このごろは毎朝「デイサービス」だと思っているらしい。いつもデイに持っていく手さげ袋を隠しておくと、押し入れから違う袋を出している。何でもいいらしい。
　行く日には、朝ご飯のあとで、私がベッドに手さげ袋をぶら下げておく。ばあちゃんは新聞を持って部屋に行く。廊下から見ていると、ばあちゃんは袋を取ってこたつに入り、新聞を置く。いきなり袋を開けて、手袋を出してはめている。初めから行く気だ。普段着のままで行くつもりらしい。「次回のお知らせ」メモなど見ない。これはいかん。私がさりげなく近づいて、外ポケットのメモに誘導する。見て「デイサービスか」と言う。あとは私が出しておいたよそ行きの服に着替える。
　今日はメモを外ポケットではなしに、袋の中に入れてみた。いきなり袋を開けるならこの方がよいかも。早速、新聞の日付とメモを見比べて納得した。
　土・日は「休み」と書けば、なんとかなる。明日は水曜日で行かない日なので、朝ご飯のあと、いきなり「行かないメモ」を書こう。ばあちゃんが「行くのか？行かないのか？」悩む前に教えてしまおう。
2005年01月25日 20時32分48秒

腕時計
　この前、お風呂からあがったばあちゃんは、腕時計を台所のテーブルに置き忘れていた。夜中にトイレに来たときに「ばあちゃん、何時？」と訊くと「時計があらへん」と言うので「台所に置いてたよ」と言って渡すと「おおきに」と受け取った。大成功だ。自分で無いのに気づくと、うるさくてたまらない。
　これだけものを忘れると、幸せかも？前は「無い。おかしいなぁ。無いはずないのになぁ」と行って、思いつめた顔になっていた。夢遊病のようで、説得に応じない。
　もっと前は、破れてつぎあてだらけのズボンをはいていて、親戚に「もっとましな物をはかせろ」と言われたが、ばあちゃんが執着して「無い、無い」と騒ぐので取り替えられなかった。今や、脱いだとたんに今まではいていた物を忘れるので、破れた物も捨てられる。ばあちゃんがボケてくれてほっとしている面がある。いつまでも現役で君臨支配してくれたのでは、やりにくくてしかたがない。
　
2005年01月25日 20時23分30秒

「もう、起きとっての？」
　昨夜はトイレに来て台所を覗き「もう、起きとっての？」と訊いた。私が後ろ向きに仕事をしていたので、返事をせずにいると、部屋に行ってしまった。服を着替えて起きてくるのか、と思っていたら、やって来なかった。
　なぜ？
　そう言えば、夕方の落ちつかない時刻をどうやりすごすか？台所に来るたびに「ばあちゃんの部屋でテレビを見て。相撲してるよ」と追い返す。部屋に戻る。また台所に来る。で、何回もやっているうちに、時間はつぶれる。歩くので運動になる。
　ころあいを見て「ばあちゃん、こたつ（ホームこたつ）を消してきて」と行かせる。次に「電気毛布のスィッチを入れてきて」とまた行かせる。「もっと寝るときに入れる」と抵抗するが「今、入れて」と言う。するとテレビの音がする。「電気毛布」と思いながら部屋に行くうちに、忘れてしまうのだろう。しばらくすると、テレビを消して台所に来る。今度は手を洗う、お経をあげる、ご飯にする、とパターンでいく。
　昨夜の「もう、起きとっての？」は部屋に戻る途中で忘れたのだろう。　　　　　　
2005年01月25日 20時03分18秒

ふとんをたたく
　ばあちゃんはこのごろ、よく寝てくれる。晩ご飯がすんでお風呂に入り、すぐにふとんに入る。６時より前にねているときがある。助かる。夜なべができる。
　眠れないときもある。あたりまえだ。その時は、えらい元気でふとんをトントン、バンバンたたいている。羽毛ふとんなので、ふわふわして落ちつかないのだろう。昔の重い木綿わたのほうが慣れているのかも知れない。でも、たたくと、上半身がふとんから出ているわけで、よけいに寒いと思うが、いかが？
2005年01月25日 19時58分49秒

「ボケてたまるか！　痴呆は自分で防ぐ　家族でなおす」
　金子満雄著　角川文庫　２００３年
　これは、途中に挿入されている川柳がおもしろいので抜書きする。
ボケの道　抜けて鮮やか木瓜（ぼけ）の花
　ボケを治す最高の妙薬は家族の愛だ。
ボケ防ぐ　家族ぐるみの生き方教室
親不孝　この親にして　この子あり
　感性の乏しさは親から子へ、子から孫へ伝染する。
水仙と老女の笑顔　春うらら
右脳を育てよ　栴檀（せんだん）は双葉から
　音楽、美術、ゲームなどで右脳を鍛える。
薬より　脳リハビリが　ボケ治す
もう歳と　思う心がボケ招く
愛のある　家族はボケの名医なり
勤勉で　四角四面は　要注意
やり直し　間に合ううちに趣味探せ
囲碁と将棋　まだ孫などに　負けられぬ
嫁姑（よめしゅうと）つよい絆でボケ退治
大事とり　絶対安静　ボケのもと
大根の花の身じろぎ　おうな　逝く　
　おうなはおばあちゃんのこと。翁の字があるのに、おうながない。
夫逝きて　老妻若さを取り戻し
ときめいて　生きる心に　ボケはなし
栄光の　キャリアの末は　早いボケ
定年や　ひねもすノタリノタリかな
感動と感謝は脳のビタミン剤
気兼ねして　じっと籠って（こもって）待つはボケ
笑顔こそ　元気な脳の証明書
足音の　一つとてなき　時雨かな
仕事だけが　趣味だと思う人わびし
グータラと　言われてくやし　だが図星
子の感性磨かなかった　親に付け
料理にも　前頭葉のエッセンス
多趣味でも　ボケに無効な　稽古ごと
信ずれば　イワシの頭も仏さま
ユーモアの　一つも言えず一人ぼち
政治家の　子はニギニギをよく憶え
ひねくれて　渡る世間は　鬼ばかり
2005年01月23日 19時32分32秒

家庭の生活環境
　と言われると、つらい。脳リハビリなどできそうにない。
　なにより、ばあちゃんは「人の意見などきかない」人だった。人の世話などしない人だった。役員などはしない。私の言うことなど、きくはずがない。
　息子に言われた。「家庭環境がゆがんでいるから、子供が皆、ゆがんだ」うっ！
2005年01月23日 14時11分35秒

老人性痴呆の早期対策
　金子さんの本。これで痴呆のテストで発見できたとしよう。
　老人性痴呆の約９０％が老化・廃用型だと言う。ここを強調！私も同感だ。年をとったからだ。
　痴呆の原因は生活環境にある。本人は若い頃から仕事一辺倒で、生き甲斐も趣味もない、親友もない。家族も、配偶者も子供も同様に感性に乏しく、家庭内で冗談を言い合ったり、一緒に遊んだりという暖かい空気がない。
　そこで脳リハビリはこれを裏返す。
１．家族と一緒に生き甲斐・趣味のある積極的生活に切り換えさせる。
２．老若男女の交際の機会を増やすようにする。
３．毎日の散歩（原則として万歩計で５０００歩）、ラジオ体操などを励行させる。
４．日記をつけさせる。
５．各自に専用の仕事を用意してやる。
６．外出・旅行を勧める。
　次に脳リハビリの種目として
１．ゲーム　　囲碁、将棋、トランプ、など
２．スポーツ　　
３．音楽
４．絵画
５．詩歌
準ずるものとして
６．園芸、盆栽、野菜作り、花の栽培
７．犬、猫、小鳥、金魚などの飼育、鑑賞
８．手芸
９．お茶、生け花、書道
１０．旅行、湯治その他、
2005年01月23日 13時56分30秒

トイレ
　失敗は少ない。おしっこでパンツが少し濡れたぐらいなら、自分ではきかえて、部屋に干している。
　トイレの便座が汚れている時がある。ふたも汚れている。なんで？と思っていた。ばあちゃんは朝の起きる前にうんちをするから、私には見えない。失敗もないからだ。
　ところがある日、ばあちゃんがおかしい。見に行くと、ふたが汚れている。「なんで？」と訊くと「ここについたから」と言う。うんちがトイレのわりに上のほうに乗っかったので、手で下の穴へ落としたのだ、と言う。「そんなことしなくても、水を流したら、うんちも流れるよ」と教えたが、覚える時期は過ぎた。ばあちゃんの子供のころには水洗トイレはないし、うちのあたりは田舎なので、水洗化したのも遅い。おしっこは勝手に流れていくものと思い込んでいる。うんちは水を流しているが、そのときは「こんな上まで、うんちがついた。えらいこっちゃ」と思ったのだろう。これで原因は解明したが、打つ手がない。下痢しないように、食べ過ぎないように、つまり食べ物を隠しておくより予防法はない。
2005年01月23日 13時44分42秒

ご飯、食べる
　さて、ばあちゃんは？　ＡとＢは全滅。Ｃは、２，４、５、がだめだ。ほかにも、ときたま「×」になることはある。
　ご飯は普段は私と二人で食べる。気が散るからだ。
　この前の昼、ばあちゃんの帰りが遅く、息子と食べていたら、ばあちゃんが帰宅。ばあちゃんの前には、南瓜と里芋の煮物。食べ終わり、お茶碗のご飯がからになったばあちゃんは、まだ開けていないおかずのパックを開けてみた。甘い豆だった。大好物だ。ばあちゃんは「ご飯にしよぅか？」と言う。「今、食べ終わって、お茶碗が空になったばっかりやで」と言うと「そうかぁ？」と不満だ。今まで食べていても、空になった瞬間、食べたことを忘れる。おやつなら、なおさらだ。
　こんなときに、また食べさせるか？しない！空のお茶碗はすぐには洗わないでおく。「ご飯」と言って来たら「食べた」と見せる。
2005年01月23日 13時35分04秒

小ぼけ、中ボケ、大ボケ
　金子さんたちが外来患者１０００人以上の統計から割り出したもの。
Ａ．軽度痴呆（小ボケ）
　　１．１日や１週間の計画が自発的に立てられない（指示待ち人になる）。
　　２．反応が遅く、動作がモタモタしている（歩行も手も動きも）。
　　３．同じことを繰り返し、話したり、尋ねたりする。
　　４．無表情、無感動の傾向になる。
　　５．ぼんやりしていることが多い。
　　６．生き甲斐を感じない。
　　７．根気が続かない（何でも面倒くさがる）。
　　８．発想が乏しく、画一的となる。
　　９．仕事がテキパキと片付けられない。
　１０．相手の意見を聞こうとしない。
Ｂ．中度痴呆（中ボケ）
　　１．月日があやふやになる（最低、月だけは言える）。
　　２．料理がうまくできず、味付けが変になる（おかずの種類が減る）。
　　３．今までできていた仕事（洗濯物の整理、皿の片づけ）ができなくなる。
　　４．ガス・風呂の日、電気の消し忘れ、水道の止め忘れが目立つ。
　　５．身だしなみに無頓着になる。
　　６．季節や目的に合った着物を選べない。
　　７．薬を自分できちんと飲めない。
　　８．昨日のことをすっかり忘れてしまう。
　　９．お金や持ち物のしまい場所を忘れて、「盗まれた」と騒ぐこともある。
　１０．簡単な計算ができない。
Ｃ．重度痴呆（大ボケ）
　　１．着物の着方がいい加減になる（または一人で服が着られない）。
　　２．自分の子供（または同居の家族）の数、順序、現況が分からない。
　　３．風呂に入ることを嫌がる。
　　４．汚れた下着を平気で着ている。
　　５．食事を済ませたことをすぐ忘れる。
　　６．自宅が分からなくなる。
　　７．家庭生活全般（入浴、食事、トイレ）に介助が必要になる。
　　８．独り言や同じ言葉の繰り返しが多くなる。
　　９．誰もいないのに「他人がいる」と言う。
　１０．大小便の失禁やトイレを汚すようになる。
2005年01月23日 13時13分16秒

芋にもいろいろありまして．．
　ばあちゃんは炊き込みご飯が好きだ。少し前まで「混ぜご飯か。ごっつぉやな」と言っていた。「おじいさんは小芋の混ぜご飯が好きやった」とよく言っていた。ばあちゃんの舅の時代は自家野菜しかないので、小芋の炊き込みご飯はご馳走だったのだ。
　炊いてみた。市販の炊き込みご飯のもとに小芋を入れたので、人参もきのこも入っていた。ばあちゃんに「これ、何？」と訊くと「栗」と言う。ついに「里芋」は思いつかず。
　別の日の昼のおかずは薩摩芋の煮物と里芋の煮物。まず、薩摩芋に手を伸ばす。甘みには小豆。くずの虫食いの小豆をストーブに乗せて煮たのだ。「何？」と訊くと「おいしいです」と言う。まだ食べてないのに「おいしいです」とはおべんちゃら上手。私が「何？と訊いたの」と言うと「芋」と言う。「何芋？」と訊くと「小芋」と言う。「薩摩芋」は思いつかない。私が「違うよ、小芋はこっち」と言うと「ずいき」「違う。それも里芋の仲間」「ジャガイモ」「違うよ」「わかりません」「芋にもいろいろあるやろ？もっとあるよ」と言ってもだめ。「これは、薩摩芋、覚えて」「薩摩芋」私が「うちで植えてる野菜を言ってみ」と言うと「大根、小芋、ネギ」「もっとあるやろ」「わかりません」
　夕方にもやってみた。「野菜の名前を言ってみて」「大根、小芋、ネギ．．．」忘れた〜。７つぐらいに増えたが、ネギを２回言った。
　次の朝、薩摩芋を食べるときに「何？」と訊くと「薩摩芋」と言えた。朝のほうが冴えているのかな？昨日の練習で記憶したかな？
　調子にのって、動物の名前想起テストをすると、３つだった。野菜の名前、毎日見ている野菜が、植付けを人にまかせただけで忘れてしまったのなら、見てない動物が言えるわけない。
　このごろは「薩摩芋、ジャガイモ、小芋」を間違えないように言える。記憶したか、どうか？私は知らない。
2005年01月23日 12時31分01秒

ＭＭＳ（ミニ・メンタル・ステイツ）
　これも金子さんの本にある。　
　大脳後半部の機能を調べるテストで、米国で開発され、欧米で普及している簡便な知能テスト。これだけで、痴呆の想起診断には役立たないが、痴呆が次第に進むと、この機能も低下してくるので、中度、重度の痴呆の判定には便利である。
＊見当識　　「今日の日付は？」「ここは何県何市ですか？」
＊記銘　　　３つの単語を聞かせて即座に繰り返してもらう。
＊想起　　　検査を続け、５分後に「先ほどの単語を思い出して下さい」
＊注意と計算　「１００から７を順に引いていって下さい」を５回くりかえす。
＊言語　
　　＋命名　　鉛筆と時計を見せて名前を問う。
　　＋復唱　　「ちりもつもればやまとなる」を聞かせてすぐに復唱させる。
　　＋三段階口頭命令　　大小の紙を提示し「大きいほうの紙をとり、それを半分に折り、床の上に置いてください」
　　＋書字命令　「目を閉じてください」と書いてある紙を提示してその通りにできるか。
　　＋文を書く　「今あなたがここで何をしているか、簡単な分で書いてください」
＊図形の模写　　一部分重なった２つの五角形の図を模写する。
2005年01月23日 12時54分09秒

神経心理機能テスト
　浜松医療センター顧問金子満雄先生の「生き方のツケがボケに出る」の中にある「老人性痴呆に対する早期診断、早期治療の方法」にのっている。これは人だけが持っている最高次機能（前頭前野機能）のテストである。
１．かなひろいテスト　　　３つ以上の作業を同時進行でどれだけてきぱきと処理できるか、をみる。
　　かなばかりで書いてあるおとぎ話の意味をとりながら、同時に「あ、い、う、え、お」のもじが出てきたら、拾い上げてマルをつける。制限時間は２分。
２．動物名想起テスト　　　哺乳類の名前をあげる。時間は１分。
３．立方体模写テスト　　　立方体の図を見て模写するのだが、難しいのは、透視図になっていて、こちらの角が、前方に見えたり、後方に見えたりする。痴呆のごく最初の段階でもできなくなるそうだ。
2005年01月23日 12時13分24秒

スマイルさんへ
　２月にスマイルさんからファックスをもらった。私が俳句を習っていると言うと「私も作った」と書いてあった。長い間、私が握っていたが、先月の句会に持参したら、先生が今月号に載せてくださった。皆で読んで、サインと感想を書いてくださった。
　「病みてなお心ときめく夫かな」
　「命の灯（ひ）風にゆらぐも楯となり我が身にかえて君を守らん」

　「私も長い間、夫を看病したから、よぅくわかるわ。じーんときたわ」とか言ってくださった。やはり同じ立場の人は共感してくださるのだなぁ。
　先生が「頑張りすぎないで、わいわいとしてください」と書いてくださった。
　皆が優しい。
2005年01月20日 20時30分52秒

鼻水・入れ歯
　今朝起きてきたばあちゃんが、鼻水をすすっている。昨夜は夫と「今年はまだ風邪をひかないので、助かるね」と言ったばかりだ。そういえば、昨日は朝から事務所に行ってしまったので、昼からは畑に出さないようにメモ作戦だった。ときどき外に出て、庭の落ち葉を拾ったり、草を引いていた。それぐらいは大目に見た。それが寒かったのかな？
　次にご飯の食べ方がおかしい。「噛んで」と言うと「噛んでます」と言うのだが、おかしい。見ると、入れ歯が上だけしか入っていない。夜に台所に来たときに、上下ともはずしていた。入れ歯がないと、梅干ばあちゃんだ。今朝はトイレのとき、入れ歯が枕もとにあった。確かに上下ともあった。探してみたが、ベッドにも、ふとんの下、枕の下、こたつの中、箱の中、見当たらない。
　たんすのガラス戸は？なんと、紙の下からバナナが２本も出てきた。皮も真っ黒。「ばあちゃん、バナナ、隠すから腐ってるやんか」と言うと「皮だけです。中は腐ってません。食べます」と見もしないで言う。「そんなこと言うから、おなか、こわすんや」でも、ばあちゃんは悪くない。バナナを見えるところに置いた私が悪い。まったく油断もすきもならない。
2005年01月20日 20時19分53秒

風花や母ゆるゆると草を引く
　１月の題が「若水・風花・寒牡丹」だった。寒牡丹は見たことがない。若水ももううちではさぼっている。
　風花というのは、晴れているのに、雪が舞うのだそうだ。母が寒風の中、畑に行って雪がちらちら舞ってくる。草の引き方も、夏草のようにどっかと座り込んでぐいぐい引くのではなく、ゆるゆると移動しながら小さい草を引いている。なにも、雪のふる日まで行くことないやんか。
2005年01月20日 20時15分47秒

奥さんと母に呼ばれし寒の入り
　ちょっと嘘。本当は昨夜、私が起きていたら、寝ぼけたばあちゃんがトイレに来て「もう、起きまんのんか？」と訊くので「寝る」と言うと「奥さん、起きとってや」と言われてしまった。やれやれ、ついに「奥さん」になったか。前は「おばちゃん」だったのに。
　昨日は大寒だった。寒の入りよりもまだ寒い。
2005年01月20日 20時12分26秒

きっぱりとした決断
　ばあちゃんがデイサービスから帰るなり、畑から施設の事務所に行ってしまった。どうもいかん。去年まで診療所に行っていた。「お母ちゃん、来てまへんか？」と訊くらしい。受付けの人も看護師さんも慣れているから「来てないよ」と言うと、また畑に帰る。
　診療所が正月休みで閉まっていたのだろう。開いているほうの施設の入り口から入ることを覚えてしまった。入ったらみつけた人が事務所に連れて行く。ばあちゃんにはお茶とお菓子を出して、私に「来ています」と電話をくださる。最初は迎えに行った。二度目は「次回のお知らせメモを持たせて帰らせてください」とお願いした。二度目と三度目はそれでうまくいった。
　昨日は「水曜日、デイサービスには行かない」とメモを持たせたが「なんでや？デイサービスに行くんとちゃうか？」とずっと思っていたらしい。私が客と話しているうちに出て行った。追いかけたら、やはり畑にはいない。施設の掃除の人たちが「ばあちゃん、あの建物の裏にまわったで」と教えてくださった。まわってみたがいなかった。今度は別の人に訊いたら「ばあちゃん、入っていったよ」と教えてくださった。ばあちゃんは畑にいるから、皆が顔を覚えているようだ。超有名人？助かるわ、ありがたいことです。
　どうやら、行き違いで入ったらしい。事務所で保護されていた。お茶とお菓子をもらっていた。「ばあちゃん、食べたら帰るんやで」と言うと「おったら、あきまへんか？」と言う。事務の人に「お菓子を出さずに、メモを書いて『ごくろうさん』と言って帰らせてください」と頼んできた。
　「なんで、行ったの？」と尋ねると「呼んどったった」と言う。「呼んでいた」という意味。
　「どうしていいか、わからない」決断ができないのだ。これが前頭前野の働きか？それなら、ばあちゃんに必要なのは「きっぱりと決断してあげること」だ。
　事務所に入ると「あ、訊きに来たんですね。これですよ」と次回のお知らせメモを渡す。「今日はもう帰っていいですよ」と帰らせる。これをお願いした。決して「お客さん」扱いせず「事務連絡」として「きっぱり対応」してください。
　
2005年01月20日 10時19分18秒

６５歳なんて！
　近所の人が言った話。「私、６５歳になったのよ。介護保険証がきたわ。寿手帳もきたの。『あなたはもう年寄りの仲間入りです』と言われた気がして、急に落ち込んだわ。お医者さんに言うと『そうや！あれがいかん！あんなもの、持たせるから、年寄り気分になる。』と言われたわ。」
　そうだよね。うちの老人クラブは「６０歳になったでしょ。クラブに入ってね」と言って会費を集めに来る。田舎だから、よほどのことが無い限り入る。「村八分になりたくないから？古いなぁ、言う事が。「ま、いいか。会費だけは払うわ」と言って入る。そして「わしは、ゴルフや。ゲートボールやグラウンドゴルフなんて行けるか！」と言う。結構、結構。８０歳でもゴルフやってる爺ちゃんがいる。とても元気で、よく食べる！偉い。
2005年01月20日 10時06分49秒

水分補給
　先輩の話のつづき。「水分補給は大切よ。私も今から水を飲むのを習慣にするわ」と言われた。そうか、冬もか。夏は「シソジュース牛乳割り」でのりきったが、冬は？
　とりあえず、ぬるいめのお湯にオリゴ糖を入れてみた。「ばあちゃん、朝晩１杯ずつ水を飲まないと死ぬそうです」とメモを見せた。「おいしいです」と言いながら飲んでくれた。
　夜、ばあちゃんがトイレで何やら言っている。「なんで、こんなとこ、ぬれとるのん？」マットが濡れているらしい。スリッパをはかないので、わかったのだろう。ばあちゃん、失敗したな？部屋にもどってみると、パジャマズボンとパンツが干してある。押入れからパンツを出して渡した時！　畳も少し、濡れている。ベッドから降りるときに、失敗したらしい。さっそくペイパーでふいて振りかえると、ごみ箱に水溜り。あ、ここでおしっこしたのね。トイレまで行く暇なかったのだ。プラスチックのごみ箱が役にたった。
　水分補給は大失敗だ。普段飲まないのを無理矢理飲ませることはないのだ。夫が「自然体で行け。ひからびて死ぬことはないよ」そうか。
2005年01月20日 09時55分39秒

「パジャマ着て寝たことない」
　久しぶりに先輩に会った。お互いの母親のボケッぷりを比べあって、あはは、あははと笑った。不謹慎？ごめん。
　先輩のご近所の奥さんが「おばあちゃん、お元気ですか？」と訊かれたそうだ。先輩は「はい、おかげさまで」と答えると「大変ですね。私も親を介護しましたよ。パジャマ着て寝たこと、なかったです」と言われたそうだ。先輩は「短いたった一言に、気持ちがこもっている。経験者なら、言わずとも通じる」と言う。
　
2005年01月20日 09時50分35秒

痴呆とは前頭前野の障害のこと
　軽い段階のボケの例をあげる。
　６５歳の男性が妻に連れられて受診した。金子さんのテストでは「軽度痴呆」
　妻の説明では「何事も億劫になり、自発的に何かをしようとする意欲がない。無表情、無感動、ぼんやりしていることが多い。動作、話し方にテキパキさがなくなった。思い込み、考え違いが多く、訂正がきかない。自信がなくなり、人を頼りにする。自分で用事が探せず、指示待ち人になった。応用編は更に期待できない。同じことを繰り返し、話したり、尋ねたりする。時々、ひどく怒りっぽい」
　金子さんは「妻の観察の細かさは感動的ですらある」と書き「これが人間失格でなくて何であろう」とも言う。
　なぜこうなったか？若い時は仕事一辺倒で、趣味など全くなく、近所とのつきあいもなかった。元来ワンマンで、妻が散歩や音楽界に誘っても、全く行こうとはしなかった。そういう日常の積み重ねの結果なのだ。
　ばあちゃんは？ばあちゃんは「いらいら」型なのだ。関西弁の「いらち」　ぼんやりはしていなかった。「意欲をつかさどる」のが前頭前野の働きで、これが「人間が人間である所以」なのだと書いてある。ここが障害を受けるのが、すなわち「ボケ」なのだそうだ。
　もの忘れがボケの始まりではないそうだ。ここは、もっともっと広めてほしい考え方だと思う。
2005年01月18日 21時02分54秒

ボケを軽い段階でキャッチする
　金子満雄さんの本にあった。どんな痴呆でも正常レベルからいきなり重度に進むことはまずない。ここがポイントだ。金子さんは今まで「軽度痴呆」という概念がないために見過ごされてきて、いきなり「重度です。なおりません」と言われてきた、と言う。私もそう思う。ばあちゃんが「ちょっとおかしい」と思い始めたときに、相談に行く所がなかったのだ。１０年も通院している主治医は気づくどころか、私が「おかしい」と言うと不思議な顔をした。もっとたってから「そう言えば、同じことを何度も言う」と言われた。ばあちゃんは他人におべんちゃらを言えるし、一応応答ができるので、気づかれないのだ。
　そのころ、私もテレビとかの情報で「かなひろいテスト」を知ってはいた。が、主治医も精神科のドクターも知らなかった。（ばあちゃんの通院している診療所は福祉施設の附属である。毎日、障がいのある人たちとか老人を診察している先生だ）　その「かなひろいテスト」がこの金子さんのしているものだったのだ。ひらかなで書かれた昔話を読みながら、文中の「あいうえお」の文字にまるをつける。２分間で「あいうえお」がいくつ拾えたか、いくつ見逃したか、文の意味がわかっているか、をみる。すると、その人が痴呆になっているか、または将来なりそうか、がわかる。わかったら、脳を刺激するようなリハビリをする。
　金子さんの略歴には「１９７３年浜松医療センター開設準備に参画」とある。では、もう長い実績があるわけだ。「これまでに２２０００人を診療」ともある。
　ところが世間一般では、未だに「痴呆の原因はアルツハイマー病と脳血管性」と言われているらしい。去年の今頃買った、ＮＨＫの「今日の健康」にも、そうのっていた。ネットで調べても、大差はない。「おかしい、そんなはずはない。ばあちゃんなんか、順調に年を重ねてボケたんだ」と私は思っていた。
　金子さんは一番多いのは「老化・廃用型痴呆」だと言われる。使わないからボケる、つまり「心の生活習慣病」なのだと言う。わかる！これだ！こういう説明を待っていたのだ。なのに、どうして広まらないのだろう。街に出て「痴呆のはじまりはこれだよ。皆、診察を受けにきて、治療しようよ。なおせるよ」と言ってほしい。
　
2005年01月18日 20時23分44秒

一瞬
　土・日はデイサービスが休みだ。
　土曜日は無事。日曜は朝食のあと、部屋にもどったばあちゃんはパジャマに着替えてやってきた。「迎えに来てねんやろ？」と言う。行く気になっている。このパジャマは、ネルで暖かいが、えりがテーラー型で、模様が青と緑の大柄なチェックなので、いつになっても「よそ行き」と思うらしい。間違えないように、朝、ばあちゃんが脱いだ後は、押入れに隠したのだが、出してきたらしい。
　「行く」って言ってもねぇ。手さげに「次回のお知らせ」メモがあるから「今日はデイだ」とわかるのではなく、ばあちゃんの体内時計で「１日が畑、次の日はデイ」となってしまったらしい。サイクルが短いのだ。
　「今日は日曜日。デイは休み」と書いてやると、しばらくは「こたつの子」でいてくれた。あとは寒風をついて畑に行った。雨でゆるんだ谷（畝と畝の間）をあっちこっち、手には小さな草をにぎり、移動していた。おかげで夜はよく眠るので助かる。幸い、勝手に事務所に行って「迷子」になることはなかった。
　今朝はデイだ。朝食がすんで、薬も飲んで、私がばあちゃんの手さげをベッドにぶらさげに行った、そのわずかな隙に、おかずパックを開けて、里芋をつまんだ。里芋の汁のついた手をタオルでふいたから、わかるのさ。
2005年01月17日 11時05分55秒

その　ばか丁寧なの　やめてぇな
　たまらないよ。ばあちゃんに「もう起きますのん？」と訊かれ「わかりません。わからんから訊いてます。お母ちゃんやったら、何でも知っとってやから」と言われると「馬鹿にしてるんか？」と思う。
　以前、私は「いつもにこにこして、ありがとうと言って暮らしなさい」と言っていたけれど、今、こう言われてもちっとも嬉しくない。おべんちゃらはいつになっても言えるんだ。前より、すらすら口をついて出てくる気さえする。口だけでしゃべれる。脳を通過しないでも。
2005年01月17日 10時59分17秒

「８０歳の峠を越える」
　子供の発達には「９歳の壁」がある。
　同じように、高齢になると「８０歳の峠」があるそうだ。それまでは普通に暮らしてさえいれば、脳はまだまともに働いてくれる。「しかしこの峠を無事に越えるには、尋常の暮らしでは駄目で、言うなれば、人並み外れた努力、いや、執念みたいなものが必要に思える」
　８０歳を越えると、約半分の人がボケるらしい。つまりボケても、ボケなくても普通なのだ。ところが、両者の暮らし方にははっきりと差がある。かくしゃく８０歳は、脳を現役で使い続けている。ボケた人たちは「もう仕事はすべて辞めたし、趣味や生き甲斐は元々、何もないし、仲間とのつき合いもない」
　特徴的なのは「畠仕事にはまだ出ている」と答えた人でも、自分で次の作付を計画しているような老人はかくしゃくだったが、草むしりだけ手伝っている老人はまず、痴呆グループに入っていることだった。
　あ〜、そうだったのか！ばあちゃんもしっかりあてはまる。ばあちゃんも、８０歳頃から野菜の苗の植付けの間隔が狭くなり、わからなくなり、ついには植付けをやめてしまった。もっと若い頃は、どこに何を植えたか覚えていて「ナス科は連作できない。この畝は去年はジャガイモだから、今年はナスもトマトも植えてはだめ」とか言っていた。メモを書かない人だったのが、災いして「手と脳の直結」は休んでいたのだなぁ。植えても収穫や料理をしないので、仕事も「計画から事後処理」まで一貫せず中途半端だったのかな。「草、引かなあかん。草が、絶えへん」と強迫観念だったもんなぁ。
　１０歳上の姉は？若いころから和裁・畠仕事・未亡人会や老人会の役員と、マルチ人間だもんな。脳の使い方も立派なもんだ。
　次の項に「自立していない夫、寄生虫的妻はボケる」とある。ばあちゃんは、これもあてはまる。自分の意見を押し通し、何でも決めているように見えて、大事なことは蚊帳の外、「一家のあるじ」にたよりっきり。
2005年01月13日 10時48分13秒

「生き方のツケがボケに出る」
金子満雄著　角川文庫　２００１年
　友達と待ち合わせして入った本屋さんに並んでいたシリーズらしき４冊の本。どうやらこれが１冊目らしい。「ボケない生き方革命」の名で、１９９６年に海竜社から出版されたものを文庫本にしたとある。
１．かくしゃく長寿のボケない秘訣
２．愛がボケを救う
３．ボケる生き方　ボケない生き方
４．要注意！　こんな働き方、こんな趣味
５．老人性のボケとアルツハイマー病はここが違う
６．ボケを軽い段階でキャッチする
７．ボケ対策は早期発見、早期治療が決め手
｛付｝老人性痴呆に対する早期診断、早期治療の方法

「かくしゃく長寿は本人の努力と心掛け次第」
　金子さんは、平成３年（1991年）に８００人以上の超百歳老人の調査をされた。そのうち、かくしゃく老人と思われる７０人の方には家庭訪問をし、各種知能テストと、過去の人生の詳しい聞き取り調査をした。その結果「長寿には血統が大きく左右し、本人の意思だけではどうにもならない」が、「高齢まで脳を生き生きと保ち、かくしゃくと生きることは、本人の努力と心掛け次第である」
　調査の結果、最優秀超百歳の人は２０人おられた。共通点は
１．体が頑健で、足腰がしっかりしている。自己流の体操や散歩で鍛えている。合言葉「足腰がやられたら、オシマイだ」
２．生き甲斐、趣味、交友があり、人生を楽しんで生きておられる。「長生きできたために明治の御世から、今の平成の時代まで見られて、その変化がおもしろい」合い言葉「新聞を見なくなったら、もう、この世の人ではない」
３．高学歴の人が多かった。自ら苦学して行った人が目立ち、当時からすれば、意欲、好奇心や向上心、研究心の旺盛な人が多かったのだろう。
４．積極的で、自己主張の強い性格。多少、はた迷惑？しかし、周囲は「かくしゃく長寿」として大切にし、わがままも大目に見ている。
５。酒、タバコはやらない。
つまり、これは一般高齢者にあてはまる「どうしたらボケを予防できるか」そのもの。
2005年01月13日 10時12分46秒

まだまだ、これからよ
　同窓会通信を送ったら、「着いた」と電話がかかってきた。その人のお母さんもちょっとぼけていた。「たたかうおばあちゃんを読むと、人それぞれではあっても、痴呆の進む筋道には共通点があるなぁと思うわ。大変なのはこれからやで。まだまだや」と言う。そうなの？別の友達にも『おきばりやす』と言われたわ。
2005年01月11日 19時35分34秒

翡翠南瓜（ひすいなんきん）
　ばあちゃんは夏も冬も南京を食べる。柔らかいし、甘いので好きらしい。栗南京はホクホクだ。うちで取れたものが終わりになって、お店で輸入物を買うと、うちのよりおいしかったりする。笑ってしまう。「すももちゃんの野菜はおいしい」と言う人へ。それは錯覚よ。それとも、新鮮だからかな。
　友だちが何年か前に持ってきてくれた南京の苗は、強い。大きくてフットボールのような長丸いのがゴロゴロできる。水分が多いので、ホクホクしてはいない。味はあっさりしすぎて、物足りない、と以前は思っていた。友達は「野菜感覚で、まだ若いうちに取って、野菜いために入れたらよい」と言う。「うちは千切りにして、チヂミに入れる」と言う。変なの。
　ところが、このごろは、これがとても重宝なのだ。水分が多いので、のど越しが良いらしく、ばあちゃんのおかずにぴったりだ。南京と水をいっしょに採っている感覚。果肉の色は薄いオレンジで、透き通る感じ。勝手に「翡翠南京」と名づけて、毎日のように食卓にのぼる。翡翠って、みどり色？じゃあ、似合わないね。
2005年01月11日 19時19分33秒

怒る、怒る
　とんどが終わった。寒かった。朝から風が強い。が、陽射しはあったので、ソーラーは３２度に沸いた。
　とんどは？いまひとつ、もの足りなかった。準備したわりには、人が来なかった。忘れたようなので、ちらしを配ったが、来なかった。ちらしを入れない遠くの人は、本当に日を忘れていた。「成人の日に変えたよ」去年、言ったのに。
　とんどは、当番宮守の奮闘で、１２時半に行ったときには、もう土台ができていた。竹を巻いて、縄で巻いて、ずいぶん簡単にでき、１時１５分には点火した。点火に間に合わなかった人が多かった。観光ではないので、参拝客のほうが気をつけて早めに来てもらうしか、手はない。
　餅焼きも、ぜんざいもお客さんに手伝ってもらって、早くできた。餅焼きは熱い！終わると３時１５分で「え、２時間か！」と消防団の人が言う。
　ばあちゃんを迎えに行った。ばあちゃんは「来たんか？」と言いながらキョロキョロして「どこや？」私が「ここや」と言うのに、誰を探しているのだろう？私ではなく、誰かが車で迎えに来ると思っているらしい。歩いて帰るときも「おるのんか？」としきりに気にする。
　帰る前は、怒る、怒る。たたくし、大声で言うし．．．「怒ったらあかん」「たたいたら、あかん」と言ってばかり。優しくしてもだめ。毎日、こうしていたのだろうか？
2005年01月10日 20時18分18秒

温度差
　お年始に行ったときのこと。孫にお年玉をあげてから、ばあちゃんの部屋に行った。そのばあちゃんは、うちのばあちゃんより少しだけ年上だ。喜んでくれた。帰りに「これ、持って帰ってばあちゃんにやって」と言ってお菓子をくれた。昔人間はばあちゃんと同じだ。誰かが来ると、何かをあげたい。自分がもらった物をあげる。
　ところが、家人が「ばあちゃん、あかん」と言ってとりあげようとする。それもうちと同じだ。立場が変わると、私は「ええやんか。もらうよ」と思うが、うちのばあちゃんがあげようとすると、やはり取り上げるかも知れない。そんなものだ。
　家人の言葉が突き刺さる。これも、同じかも知れない。
　
　別の家の話。嫁の立場は微妙だ。「主人の母がぼけてね〜」と言う。「私の母は大丈夫だけど」と言う。おいおい、それはないだろ、と私は思う。伴侶にとって家族や親戚にあたる人の批評や悪口を言わない、のが、私のモットーだ。言われて嬉しいはずがない。
　嫁さんの親がぼけた話をする人の、言葉が「冷たい」と感じるときがある。夫に言うと「わしらみたいに、養子養女やったら、どうするねん？他人から見たら、冷たいで」ほんとだ。ばあちゃんを冷静に見ているぶん、冷たい響きに違いない。私のように「ばあちゃんが、昔、人の批判を受けない、謝らない、性格だったから、いかん。遺伝子がつながってなくて、よかった」と思っているような人間は！
2005年01月07日 21時54分11秒

今日からステイだ
　今回は明日が、私が友達と会う日。１０日がとんど。それで、３泊４日になり、１０日のとんどがすんでから、私が夕方迎えに行くことになっている。ちゃんと賢くおってきてね。
2005年01月07日 21時50分39秒

９日家にいると、デイサービスも忘れ？
　久々のデイサービスだ。ばあちゃんが、朝ご飯の間に、手さげ袋に「次回のお知らせ」メモを入れ、ベッドに下げておいた。ばあちゃんは袋を開けてメモを見る。「ななくさ行きや」と言う。毎日言っていたが、今日こそ本当に行くのだ。服を出すと、普段着のチョッキを着てしまった。いつもと違うカーディガンだったので、わからなかったみたい。毛糸の帽子を出したら、普段の帽子と区別できない。あかん、いつもの布の帽子に戻す。とんちんかんのまま、車が来てしまった。
　午後から雨になった。ばあちゃんは帰ると、着替えて湯呑みに冷たいままの牛乳を入れてきた。おお、優秀。ひとりで生きていける。ろうかのおやつの饅頭も食べたらしい。私が洋間でパソコンをしていると、台所で冷蔵庫を開けている。ばあちゃんにつきあっていると、仕事がはかどらない。無視する。
　５時ごろ「今日はしんどぅて、あかんわ」と来た。「胸が苦しい」はぁ？また、つまった？おやつがつまった？「動悸がする」え？ばあちゃんの辞書に「動悸」があったか？狭心症？それなら、唇が紫になる。なってない、大丈夫。「いつもはご飯がのどにつまる。今日はおやつがつまった」と書くと「食べてへんで」と言う。「よう、そんな、ええ加減なこと、言うなぁ！」と怒る。怒る元気があれば、心配いらん。「私が、嘘を言うて、何か得になるか？全部、ほんまやで」と言うと、怒って「もう、寝る」と行ってしまった。見に行くと本当にベッドにもぐっていた。
　５時に寝てどうする？夜中に起きるに決まっている。案の定、「もう、８時や」と来た。「真っ暗やろ？夜の８時や。寝なさい」これで、夜中の１２時頃まで何度も「もう、起きるんか？」とやって来た。たまらんよ。
2005年01月07日 21時37分55秒

よく寝た
　５日で冬休みは終わりだ。本当はもっと早くから始まっていたかも知れないが、ばあちゃんのデイサービスは６日からだ。５日は良く寝た。６時ごろから、ぐっすり、夜中も無事。
2005年01月07日 21時36分14秒

真夜中に
　４日は「正月休み」のメモを持たせて外へ出さないでいた。午後からは出るなら出てもよい、私もついていくつもりだったのに、出ようとはしなかった。
　夕方も６時前には寝た。ところが、夜中、私が寝るころに、ばあちゃんがトイレに来た。私はふとんにもぐって様子をうかがっていた。部屋でどんどん音がする。押入れを開けているな。服を出して着て外へ行くつもりだろうか？ずいぶん長い。やっと静かになった。
　次の朝、別に変わりはなさそうだ。だが、１０時ごろにわかった。こたつの上に、ばあちゃんのアルバムがある。「ばあちゃん、なおし」と言うと「これ、何や？わし、知らんで」と言う。まぁ、出したのは覚えてないわね。「ばあちゃんが出したんや。ばあちゃんしか、おらへんやろ」と言うと「どこへなおすねん？」と訊くので、押入れに誘導すると！箱は開いているは、かばんは出してあるは．．．ははぁ〜ん、夜中にどんどん音がしたのは、押入れと格闘していたのか。かばんに荷物を詰め込んで「帰る」つもりだったのか？でも、どこへ？
2005年01月07日 21時29分03秒

うちは何人？
　ばあちゃんを家に送り届けて、お使いのつづきに行った。一緒にいると、興奮が鎮まらないので、離れているのだ。
　私が帰ると、ばあちゃんは門に立っている。「帰ってきぇへん」と言う。「待っとる」と言う。木の上に立って見る、親という字か？　「誰を待ってるの？」「お母ちゃん」「名前は？」「みちこ」「これが、みちこ」不審そうだ。「もう一人、おるやろ？」と訊く。「おらへんで」「妹がおるやろ」何のこっちゃ？
　しばらく家の中を探して「兄ちゃんか？」長男をみつけた。「もっと、おるやろ？」「お父ちゃんか？まだ、帰らないよ。遅いよ。待ってもあかん」「もう、おらへんか？」　はは〜ん、昔がえりだな。「ばあちゃん、年、いくつ？」「７０」あ、７０歳か。それが、ばあちゃんの黄金期か。それなら、爺ちゃんが死んで２年後、幼稚園と小学生の孫がいたわ。「ばあちゃん、８６歳やで」と言うと、頭が混乱。
　あかん、優しくすると、きりがない。優しくすると、つけあがる。迷路から抜けられない。「待たなくていい！しつこい！うるさい！」と追い払った。しばらくすると、さっぱりと忘れて、すがすがしい顔になっているではないか。「わからん、わからん」迷路のときに、がーんと言ってくれる人がいると、ステイでも落ちつくような気がするけどなあ。おやつでなだめるのが、いちばんあかんと思う。
2005年01月03日 23時11分19秒

雪が融けない
　村の年寄りが「８０年生きてきたが、元日の雪は覚えがない」と言う。１月の終わりに降る事が多かった。「引っ越してきた冬に大雪だった」と言う人が何人もいた。
　昨日は良い天気で、ソーラーのお湯が３５度に沸いた。でも、風は冷たい。
　今日も良い天気だった。雪は融けない。北向きで日があたらないところが残っている。やはり、初日に雪かきをして除けておくのだった。
　私は朝から神社の会費を納めに行った。ばあちゃんが冷蔵庫をさわってもよいように、煮豆の容器だけ入れておいた。他の物は？別室の冷蔵庫に隠してから行った。幸い、その冷蔵庫には気づいていない。おやつに気づかれると、無くなるまで通ってくる。帰ると、豆は減っていたし、容器がねばねばだ。昼ご飯のとき、「ばあちゃん、豆を手でつまんで食べたら、手をふきなさいよ。ねばねばやで」と言うと「食べてへんで。食べたら、食べた、言うわ。ええ加減なこと言うて！」ときた。食べた、記憶があったら、苦労はない。記憶がない人に言う私が悪い。
　午後は外へ出て行った。１時ごろ帰ってきて「昼ご飯や」と言うので「１２時に食べたよ」と言うと「そうかぁ？」と疑うが、ここで食べさせたりはしない。ばあちゃんが引き下がるのが常だ。かわりにおやつを一つ。
　３時ごろまた出たので、私は神社のお札を新会員さんに届けに行った。途中で携帯電話が鳴る。「こちら、白寿荘の事務所です。ばあちゃんが来ています」ありゃありゃ、診療所じゃなかったか。迎えに行くしかない。行ってみると、事務の人が「美智子さんが迎えに来ますよ」と言っている。訊くと「玄関から入って、洗濯室に職員がいたのをみつけて来た」ということだ。私を見ると「迎えに来てくれたんか？そら、すんまへん」と、おべんちゃらを言う。人前だから、言うのかな？気味が悪い。私に言うより、職員の方々に迷惑のおわびを言うのが、先だろう。
　お礼を言って帰ろうと、外に出ると「迎えに来るんやろ？」と言う。「歩いて帰る」と言うと、不服らしい。まだ、デイサービスと間違えているな。
2005年01月03日 22時53分36秒

こころがつまる
　これは、似ているというより、ばあちゃんもこうなのかな？と思うと、こころがつまる話。
　「寝たきりゼロ作戦」のところ。ミヨルさんは、熱があるのに、訓練を休まない。広告のチラシを１枚１枚丸めてカゴを作る。
「だあってぇ、コレを早う仕上げる約束なんじゃもん」
「約束って、どなたと約束されたのですか？」と主任の佐々木さん。
「アータ（あなた）たい！　あんたと約束したたい。毎日頑張って１日も早う作り上げるて、約束したたい」泣き出しそうなミヨルさん。
「そうね。そうだったわね。私だって覚えていますよ。でもね、今日はお休みしましょう。ミヨルさんが頑張っていらっしゃったのは、私がいちばんよく知っています。約束した私がお願いしているのですから、いいでしょ？」
「私ゃ、気がすまんと！　時間表どおりにせにゃ、好かんと。コレも早うせにゃ、気がすまんたい。寝とっちゃイカン、寝とったらくさる、て言うたのはあんたじゃろうもん」興奮している。
「だから、病気のときはいいんです。しょうがないじゃありませんか」
「そげなこと言うて．．．あんた。私を見捨てるんじゃろ？約束守らんような患者はダメって言いよったじゃろうもん」
　高口さんは「これは意外であった」と書いておられる。ミヨルさんは元来真面目な人で、カゴ作りも好きだと思っていた。ところが、本当は見捨てられるのがいやで、追い立てられるような気持ちでやっていたのだ。
　わかる。ばあちゃんは家にいると「デイサービスに行かなあかん」なんで？と訊くと「来い、言うたった」「皆が行くから行かなあかん」強迫観念だ。
　ステイに行くと「帰らなあかん」なんで？と訊くと「畑に行かな、怒られる」どこにも安住の地がない。いつも「あかん、あかん」と追いたてられている。
2005年01月03日 22時32分54秒

ばあちゃんに似た人がいた
　高口さんの「いきいき　ザ　老人ケア」にばあちゃんをみつけた。
　さきほどの「寝たきり」のグループ討論の中だ。午後の部は重症の人たちの集まりらしいが、いろいろな人の中にいた。「私はどこに行ったらヨカとね？　なぁ〜んもわかりませんもんね」と何度も繰り返し、常に人が話しかけていなければ１か所にいられない人。これが、ばあちゃんだ！　「何、しますのん？教えてください。わかりません」と私に丁寧語で尋ね、指示を仰ぎ、デイサービス気分の人。エスカレートすると「教えるのが、役目やろ！」と強迫する。そのうち、怒ってくると、やっと、私が家人であるらしい、とつながってくる。それでも、もう、「親子」にはもどらないみたいだ。情けなくなってくる。
2005年01月03日 22時20分17秒

「いきいき　ザ　老人ケア　　生活ケアの現場から」
高口光子著　医学書院　１９９８年
　これは、老人の生活ケア専門誌「生きいきジャーナル」（医学書院）に連載されたものをまとめたものだそうだ。すごい本なので、なかなか読めない。読む時間が少ないので、またまた進まない。途中でもすごいので書く。
第１部　ドキュメント　なるほど　ザ　老人ケア　　生活ケア白書
　　１章　ザ　遊びリテーション　　「不幸くらべ」はコミュニケーション
　　２章　ザ　老人病院のリハビリ　
　　３章　ザ　排泄ケア　　考え直そう、こんなおむつの使い方
　　４章　ザ　食事ケア　　食べることは生きること
　　５章　ザ　入浴ケア
　　６章　ザ　‘ぼけ老人’
　　７章　ザ　‘問題老人’
　　８章　ザ　‘寝たきり老人’　　恐怖幻想としての‘寝たきり’

　　９章　ザ　『寝たきり老人ゼロ作戦』
　１０章　ザ　デイサービス
　１１章　ザ　入院・退院
　１２章　ザ　いまどきのケアワーカー
　１３章　ザ　老いの言葉
　１４章　ザ　ターミナルケア
　１５章　ザ　生活ケア
第２部　パフォーマンスシアター　　老人ケアこれでいいのか物語
コラム　「老人ケアこぼれ話」

　「不幸くらべ」は前の本で読んだ。　
　次は「寝たきり」だ。高口さんが勤める病院で、リハビリ科の部長先生が「寝たきりの患者さん自身が、寝たきりをどう思っているか？」と尋ねられる。高口さんが部下にあたる理学療法士や作業療法士の皆との会議に提案する。若い人が「患者さんに聞いてみるのがいちばんいいと思うんです」と言う。そこで、グループ訓練の議題に出す。老人病院で、車椅子で訓練に来たりする人だから、自分自身がかなり「あやしい」のだ。なのに「寝たきりとは何か？」と問われると、ぼろくそに言う。「クズ！」とまで言う。すごい。でも、「自分がなりたくない。なったら、おしまい。誰も相手にしてくれない」という恐怖の裏返しなのかもしれないのだ。　
　そして見た目では立派な「寝たきり」であるじいちゃんが「わしは、自分ではなんもできん。曲がった丸太ン棒たい。けど、こがんして、車イスに乗せてくれる人がおる。車イスを押してくれる人がおる。会うて話をする人がおる。そん人たちがおるけん、その間は寝たきりじゃなか、て思う」　う〜ん、これは「寝たきり」の定義ではないよ、と私は思う。それは「その人が生きていることの証」だ。存在理由だ。
　次に痴呆のばあちゃんが言う。「だからね、私はね、いつも笑っていますのよ」高口さんに「笑いは寝たきりに効くとね」と問われ、ばあちゃんは言う。「そうなのですよ。こんなおバアさん、誰も好いてはくれません。好かれていなくても、手ぇ貸してもらわないと、私は生きてはいられません。少しでもひとさまがお近づきになりやすいように笑っていますのよ。笑っていれば、ひとさまが来てくれます。人がいないと死んでしまうのよ。ねぇ、私たちは命がけで笑っているのよねぇ」痴呆のばあちゃんが、こんなことを考えて生きているのだろうか。これはすごいと思う。痴呆のふりをしているんじゃないか？生活の知恵か？「痴呆のテスト」をして、診断されたのだろうけれど．．．プロの高口さんに訊いてみたい。
2005年01月03日 21時33分28秒

ばあちゃん、迷子？
　昨日の午後、ばあちゃんが出て行った。畑かな？しばらくして未に行くと、いない。神社にも行ってみたが、いない。携帯電話で訊くと、家に帰っていた。いつのまにすれちがったのだろう？ばあちゃんがいると、盆も正月もない、というやつだ。
　台所に行くと、冷蔵庫が変。キムチの入れ物を開け損ねて、ひっくり返し、ふきんでふいた、という感じ。辛いのに、食べたのだろうか？きっちり、おなかをこわした。あ〜あ。いつだって、冷蔵庫に頭、つっこむんだからなあ。みつけて「こら！」と言うと「食べてへんで、見ただけや」その、見る、のがあかんのや。
2005年01月02日 14時43分18秒

雪のお正月
　雪のお正月は初めての気がする。子供達が小さい頃は、神社に行く途中の池が凍っていて、石を投げては、はずんで飛ぶのを楽しんだ。このごろはそんな寒さがない。昔、雪が降って積もるのは、１月の末だった。一冬に３回も降れば、大屋根の雪が落ちた上にまた落ちて、日影には春まで雪が残った。そんな寒さもない。
　去年は神社の宮守当番で、朝の５時には神社に行って準備をした。初日の出も、参拝客と拝んだ。山の中なので、枯れ木の間に日が昇る。
　今年はばあちゃんが寝ている間に、行って帰ろうと５時半に家を出た。積雪５cmでは、軽トラックは出せないので、家から歩いて行った。普段は２０分もかからない距離だから、のんびり歩くと、山道では枯れた木が雪の重みで折れて垂れ下がり、すごい雪国に来た気分だ。去年の当番のために買ったヘッドランプで照らして行った。
　田んぼ道に来ると、隣り町の６時のサイレンが鳴った。はなれているのに、垂れ込めた雲のせいで、よく響く。サイレンの近くの人はうるさいかな？慣れているか？引っ越してきたら、びっくりするだろうな。私も、次男が幼稚園に入り、１２時のサイレンを初めて聞いて、びっくりしたもの。昔は私達の町内も有線放送でチャイムを鳴らし、時を知らせていた。皆が腕時計を持つようになり、お役ご免となった。今は携帯電話があるので、腕時計もいらない。時代は変わる。
　神社には、一番乗りだった。去年一緒に当番をした一家が次に来て、悔しかったかな？３番は去年の一番乗り夫妻だった。皆、早い。
　去年から、夫が親神社の氏子会の支部長をしている。年末に、新会員を勧誘するように言われた。私達は、江戸時代からの百姓と宿屋と店屋の子孫だ。山の中の神社は氏神であり、親神社の子にあたる。私達のとんどに来る客に勧誘に行ってみた。「この土地に引っ越してきて、２０年になる。無事にくらせるのは、氏神さんのおかげ。とんども楽しませてもらっている。氏子会に入る」と言って、１０人も入ってくださった。ありがたいね。とんどの餅焼きも楽しみにしてくれているもんんね。
2005年01月02日 14時23分02秒

１年あれば
　１月にさくら会に入り、勉強会にも出て、北海道にも行ったし．．．
　夏に、日本熊森協会に入り、会を広める勧誘活動もしたし．．．
　１２月には「たたかうおばあちゃん」を群馬大学医学部ライブライー「患者さんのこころ」に置いてもらえることになって．．．
　いろいろやれて、よかった。一年あれば、ずいぶんいろいろなことができるものだ。
　また、人間は、何歳になっても新しいことを始められるものだ。
　日本熊森協会は、１０年間書いてきた「山の子　どうぶつものがたり」が今に連なってきたもの。「たたかうおばあちゃん」も、毎月「たより」を書いていたから書けたもの、そしてそれが「さくら会」のまるちゃんと知り合うきっかけになり、群馬大学にも連なった。
　ジグゾーパズルのように、人生には無駄なものは一つもないし、今を大事に生きていればきっと明日に連なっていく。
2005年01月02日 11時42分46秒

まっすぐに雪降る中の大晦日
　朝起きたときの雨は雪にかわった。ばあちゃんは「大晦日で休み」のメモで、おとなしくこたつにもぐりこんでいる。２７日にステイからもどって、ずっと興奮していたが、ようやく鎮まってきた。でも、今も「おいしいです」とか言う言葉が、他人行儀でステイ気分だし、夜中に「もう起きまんのん？」と訊く時は、家人ではなく職員だ。戻らないようだ。
　雪は見る間に積もった。バスで行こうとバス停に行った。バスは来るが、車も皆、のろのろ運転。東からの車は上がって来ない。チェーンをつけた大型の輸送車が来た。歩いて来る人の続くありさま。
　ここは赤坂峠。（ついでに、私は赤坂峠の赤坂さん、地主にはあらず）
道のてっぺんで、一番高い。雪も多いし、道も凍る。それよりも、チェーンが無い車が立ち往生し、道をふさぐために、西も東も行かれないときが多かった。そこで、ところどころ、道を広げ、待避場所を作った。
　それでも、中国道が通行止めになり、国道に車が下りてくると、国道はのろのろ。我が家の前を裏道（抜け道）にする人が多い。ダンプが走ったりする。さすが、大晦日は乗用車と配達の車ぐらいだが、どんどん来る。
　バスは動くが、何時間で着くか、わからない。帰れそうにない。そんなわけで、出かけるのはやめた。午後になると、雪がやんで、歩いて大晦日の買物に行った人が、うちの前をまた歩いて帰ってきた。
　ばあちゃんは夕方になると、外へ行きたい。「犬の散歩」と言う。すべってこけたら、大変だ。私が裏からまわって犬を連れて出た。帰ると「犬がおらへんで！」と怒っている。「誰が連れて行った？」って、私に決まっているだろうに。「おらへんで。わし、知らんで。怒られても」と言う。
2005年01月02日 11時22分40秒

 
2004年11〜12月の日記
2005年01月01日 20時18分34秒