最後の一葉(The Last Leaf)


ワシントン・スクエアの西の小さな区域では、いくつもの通りがごちゃごちゃに錯綜していて、「プレース」と呼ばれる小さな細長い道に分断されている。これらの「プレース」は奇妙な角とカーブを作り出している。一つの通りは一回か二回ぐらいはそれ自身と交差しているのである。ある画家が、かつて、この通りに貴重な可能性を見出した。想像してごらん、絵の具、紙、およびキャンバスのための請求書をもっている集金の人が、この通りへ入り込んで、分割払いの一セントをもらうことなしに、突然戻ってくる彼自身に出会うことをね!

 それから、この風変わりな古いグリーンウィッチヴィレッジに、北向きの窓や十八世紀風の切妻やオランダ風の屋根裏部屋、それから安い家賃を求めて絵描きたちがすぐにうろつき始めた。それから彼らは、六番街からいくつかのしろめのマグカップやコンロ付きの卓上なべを仕入れてきて、ここに「コロニー」が完成したのである。

 ずんぐりした、レンガ造りの三階建ての頂点に、スウとジョンジーはアトリエを持っていた。「ジョンジー」はジョアナの愛称である。スウはメイン州、ジョンジーはカリフォルニア州の出身だ。こいつらは八丁目の食堂「デルモニコ」で定食を食ってるときに出会ったんだな。芸術での嗜好もチコリーサラダや手首の部分が広い袖についての趣味合うってことから、アトリエを共にすることにしたんだな。

 それは五月のことだった。十一月になったら、医者が肺炎と呼ぶ目に見えないよそ者が、この「コロニー」を歩き回って、その氷のような指でそこら中の人間を触ったんだよ。この破壊神は、向こうの東側では、大胆に闊歩し、何十人もの犠牲者を生み出したんだが、この狭くて時代遅れな「プレース」の迷路はな、ゆっくり、こっそり通り抜けたんだよ。

 肺炎さんは、礼儀正しい紳士と呼べるような奴ではなかった。カリフォルニアのそよ風によって血が薄くなったかわいそうな小さな女性は、血で赤くなった拳を握った息づかいも荒い老人にとっては、とてもフェアな試合ができる相手ではなかったんだ。しかし、ジョンジーは奴に襲われたんだよ。彼女は横たわり、ほとんど動くことも出来ず、ペイントされた鉄製のベッドで、小さなオランダ風の窓ガラス越しに、隣のレンガ造りの家の何も無い壁を見てるだけだったんだ。

 ある朝、忙しい医者が、もじゃもじゃでグレーの眉毛で合図してスウを廊下へ呼び出した。

「彼女が助かる可能性は私に言わせれば十に一つと言ったところでやんす。」と体温計の水銀を振っておろしながら彼は言ったんだ。「その可能性も彼女の生きたいと願う気持ちがあってのものだ。いまみたいに、葬儀屋を呼ぶことばかりを考えているような状態ではどんな薬も意味を持たんのだよ。あんたの友達は、もう良くならないと決めこんでおる。彼女の気持ちにおいて、コレっていうものは無いのか?」

「彼女は―いつの日かナポリ湾を描きたいと言っていました。」とスウは言った。 「絵を描きたいだと?―バカを言っちゃいけないよ!普通の二倍考えるような価値のある何かが彼女には無かったのか?―例えば、男とか。」

「男ですか?」スウは言った。ユダヤ・ハープの音のような、その声で。「男に価値が―いや、いいえ、先生、そのような類のものはありません。」

「なーる。そこが弱点なんだ。」と医者は言った。「わしの努力が及ぶ限り、あらゆる療法を施してみよう。しかしな、あの娘が自分の葬式の列での車の数を数え始めたら、医薬の効能が普通の五割ぐらいになると思ってくんしゃい。あんたが、彼女に外套の袖のこの冬のニュースタイルについての質問をさせることができたら、十に一つだった可能性が五に一つになると約束しよう。」

 医者が帰った後、スウは仕事場に行って日本製のナプキンがびしょ濡れになるまで泣いた。それから、彼女は、画板を抱え、口笛を吹きながら、威勢よくジョンジーの部屋に入って行った。

 ジョンジーは、掛け布団にほとんどしわを作らずに窓の方に顔を向けて寝ていた。スウは、彼女が寝ていると思って、口笛を止めた。

 スウは画板を準備すると、雑誌小説の挿絵のペン画を描き始めた。若い画家は、若い作家が文学への道を切り開くために書いている雑誌小説の挿絵を描くことで芸術への道を切り開いていかなければならないのである。

 スウがアイダホのカウボーイである小説の主人公の姿の上に、馬匹共進会用の優美な乗馬ズボンと片メガネを描いていると、低い声で何度も繰り返されるのを聞いた。彼女は素早くベッドの方へ行った。

 ジョンジーの目は大きく見開かれていた。彼女は窓の外を見て数えていた―数を逆に数えていた。

「十二」と彼女は言って、少しして「十一」それから「十」、「九」、それから、ほとんど同時に「八」、「七」

 スウは気になって窓の外を見た。何を数えているのだろう?窓の外は、飾り気の無い、物寂しい庭と二十フィート向こうにあるレンガ造りの家の何も無い壁が見えるだけだった。根っこがくたびれて朽ちかけている古い、古い蔦のつるが、その何も無い壁の半分ぐらいまで登っていた。秋の冷たい風が、つるから葉っぱを叩き落して、骸骨のような枝が、ほとんど裸になって、ぼろぼろのレンガにしがみついていた。 「ねえ、それは何?」スウはたずねた。

「六」とジョンジーはつぶやくように言った。「落ちるのが早くなってきたわ。三日前は百近くあったのに。数えていたら頭が痛くなったもの。でも、今は簡単だわ。また一つ落ちたわ。あと、五つしかない。」

「五つが何だって言うの?わたしにも教えて。」

「葉っぱよ。あの蔦のつるの。最後の一葉が落ちたら、私も行かなきゃならないの。三日前からわかっていたの。先生もそう言わなかった?」

「はぁ?そんなバカな話聞いてないわ。」とスウは不平そうに言った。やけに軽蔑した感じに。あの古い蔦の葉っぱがあんたがよくなることと何の関係があるわけ?あんた、そういや、あのつるが好きで、よくいたずらしてたわね。でもね、バカ言ってんじゃないの。医者のバカも今朝私に言ったわ。あんたが良くなるであろう可能性は―先生の言葉を借りれば― 一に十らしいわ!そんなもん、ニューヨークで路面電車に乗ったり、新築のビルのそばを通ったりするときの危険率と何ら変わりないわ。さあ、スープでも飲んだら?そしてスージーを作業に戻らせてあげて。そしたら彼女は出来た絵を編集者に売って、その金で、病気の子供にポートワインを買って、がつがつしてる彼女自身にポークチョップを買うんだからね。」

「もうポートワインを買う必要はないわ。」窓の外に目を向けたままジョンジーは言った。「また一枚落ちたわ。スープなんかいらないわ。葉っぱはたった四枚になったわ。暗くなるまでに最後の一枚が落ちるところを見たいわ。そしてわたしも行くのよ。」 「ねえ、ジョンジー」彼女の上に身をかがめて言った。「わたしが仕事を終えるまで目を閉じて窓の外を見ないって約束してくんない?明日までにあの絵を提出しなきゃダメなのよ。ライトが必要だから、ブラインドをおろしたいの。」

「他の部屋描けばいいじゃない。」とジョンジーは冷たく言った。

「わたしはあんたのそばにいたいのよ。」とスウは言った。「それに、あんたにこれ以上あんな馬鹿げた蔦の葉なんか見ていて欲しくないの。」

「終わったらすぐに言ってよ。」目を閉じながらジョンジーは言って、青白くて倒れた彫刻のようにじっと横たわっていた。「わたしは最後の一枚が落ちるところを見たいの。待ちくたびれたわ。考えることにも疲れた。わたしは全ての支配から解き放たれて、あのみすぼらしい疲れきった葉っぱのように落ちて行きたいの。」

「眠んなさい。」とスウは言った。「わたしはベアマンさんを呼んで、年老いた隠者の坑夫のモデルになってもらわないとなんないの。すぐ戻ってくるわ。わたしが戻ってくるまで動いちゃダメよ。」
続きへ