Baghdad Burning

バグダードバーニング by リバーベンド

... I'll meet you 'round the bend my friend, where hearts can heal and souls can mend...

友よ、私の心が失われあなたさえ見分けることができなくなったら、どうか私を偉大な文明をはぐくんだ、チグリス・ユーフラテスの胸元に連れて行って欲しい。そこで私は心を癒し、魂を再生させるでしょう。

2006年3月28日 火曜日

確認できないこと・・・

昨日の夜遅く、私は座り込んでイラクのチャンネルを切り替えてみていた(私は時々6チャンネルくらいも観ようとする)。電気が来ている時、イラクのチャンネルで何をやっているか見るのは、私にとって深夜の習慣になっている。一般的に言って、本当に‘中立な’イラクの番組は見当たらない。最もよく観られているものは、目下政権をめざして競い合っている、異なる政党の出資によって支えられている。このことは、選挙の直前の期間にとりわけ明白になってきた。私は、鳥インフルエンザのレポート番組、別のチャンネルの様々なラトミヤの映像、3つ目は、エジプトの連続ドラマの中から選ぼうとしていた。イラク人の多くが、あまり極端でない主張であると(選挙の間は特にアラウィー支持を打ち出していた)考えているシャルキーヤのチャンネルで私は止まった。私は画面の下部に流れるニュースの小さな見出しを読んでいた。お決まりの-バグダードのある地域での迫撃砲の発砲によってここでアメリカ兵が死亡したとか、もうひとりあちらで怪我をした...イラク人12人の死体がバグダードで発見されたなど。突然、そのひとつが私の注意を引き、読んだことが正しいか確かめるためソファにまっすぐ座り直した。

 E(弟)は居間の向こうの端に座って、後で組み立て直そうにもできないだろ うに、ラジオを分解していた。 「ここに来てこれ読んで-私の誤解よね...」私は彼をこういって呼んだ。彼はテレビの前に立って死体やアメリカ人や傀儡たちの文字が流れるのを見ていたが、待ち構えていた記事が出たとき、私は飛び上がってそれを指差した。Eと私は黙ってそれを読んだが、Eは私が感じたのと同じくらい困惑しているようだった。

その記事はこうだ:

وزارة الدفاع تدعو المواطنين الى عدم الانصياع لاوامر دوريات الجيش والشرطة الليلية اذا لم تكن برفقة قوات التحالف العاملة في تلك المنطقة
「夜のパトロールにおける軍隊または警察の命令には、彼らがそのエリアを管轄している連合軍と一緒に行動していないかぎり、民間人はこれに従わないようにと国防省は要請する」

これはいかにこの国が現時点で乱れているかをよく表している。

ムフサン=アブドゥル=ハミードと彼のグループと連携している「バグダード」という他のチャンネルに変えてみた。彼らは同じ記事を扱っていたが、一般的な「連合軍」という代わりに「アメリカ連合軍」と言っていた。私たちは他のふたつのチャンネルをチェックしてみた。イラキーヤ(ダーワ党寄り)はそれを報道していず、フォラート(SCIRI寄り)も彼らの記事では扱っていなかった。

それが他のチャンネルで繰り返された今日、私たちは議論した。

「それってどういう意味?」いとこの妻が昼食に集まったとき聞いた。

「やつらが夜やってきて家を襲撃したくても、家に入れないってことよ」と私は答えた。

「やつらは許可なんて要求していないよ」とEが指摘した。「あいつらはドアをぶち壊して人々を連れて行くだけさ-忘れたの?」

「国防省の言うことにきっちり従うならば、私たちはやつらを撃っていいわけよね、ちがう?それは不法侵入で、やつらは強盗か誘拐者ってことになるわけでしょ...」私は答えた。

いとこは頭を振って「もし家族が家の中にいるならば、やつらを撃つなんてことしないよ。やつらはグループでくるんだ、覚えてるだろ?やつらは武装して大人数のグループで来るんだ。だからやつらを撃ったり抵抗したりすれば、家の中にいる人間が危険だ」

「それに、やつらが最初に攻撃してくる時に、アメリカ人と一緒じゃないってどうやってわかるんだ?」Eが聞いた。

私たちは可能性をあれこれ考えながら、座ってお茶を飲んでいた。結局初めっからイラク治安部隊は宗教的で政治的な党派と連合した私兵集団だという、イラク人にとって自明だったことを確認しただけだった。

しかし、それはさらに懸念されることに火をつけた。治安状況がひどく悪いので、イラクで治安に関して最高権限と責任を持っているふたつの省は、お互いを信用することができないでいる。国防省は「アメリカ連合軍」を連れていない限り、彼ら自身の要員すら信用することができないでいるのだ。

最近では何が起こっているのか理解することは、本当にむずかしい。私たちは、アメリカとイランの間でイラクの治安について話されていることを聞いている。イラク駐在アメリカ大使は、国内の私兵組織に出資したことでイランを非難している。昨日のフセイニヤ(注:イマームフセインの子孫を悼むシーア派のモスクの一種)への攻撃で、20人から30人のサドルの私兵を殺したのはアメリカ軍だとの主張が今日でている。アメリカ軍は、イラク治安部隊(彼らが常に賞賛している)がやったのだと主張している。

これらの全ては、イラク軍と治安部隊は状況をうまくコントロールしているというブッシュや他のアメリカ人政治家の主張とまったく矛盾している。いや、多分コントロールしているのだろう、ただうまくいっていないだけ。

この数週間バグダード中で死体が発見されている-いつも同じだ。頭部にドリルで開けられた穴、何発もの銃弾、絞殺の痕――犠牲者たちは吊るされたように見受けられる。私兵集団の処刑様式だ。犠牲者の多くは治安部隊か警察あるいは特別な軍団によって家から連れ去られた...彼らのうちの何人かは、モスクから一斉に連行された人たちだ。

数日前、私たちは大学に女性のいとこを迎えに行った。彼女の大学は偶然その地域の遺体置き場に近い。Eと私たちのいとこのLと私は、交通状況を考えて大学から少しばかり離れたところに駐車し、中でいとこを待っていた。私は遺体置き場の近くの混乱を見ていた。

数十人の人々が-ほとんどは男性だが-集団で暗く立っていた。何人かは煙草を吸い、他は車や小型トラックに寄りかかっていた...深い悲しみ、激しい憎しみ、あきらめ、様々な表情があった。何人かの顔には怖れと期待の入り混じった心配の表情があった。それは、バグダードの遺体置き場の外で見かける特有の表情だ。何かを探しているように、目は大きく開かれ血走っていて、眉根を寄せ、顎は堅く、口は厳しく噛みしめられている。その表情は、彼らが死体の横たえられている場所に入って行くときに、彼らの捜しているものが見つからないようにと祈っている。

いとこは重いため息をつき、私たちに少し窓を開けてドアをロックするように言い、遺体置き場を確認しに行った。一ヶ月前、彼の妻のおじがお祈りの最中にモスクから連れ去られ、まだ見つからないでいる。二日ごとに家族の誰かが彼の身体が運び込まれていないか、遺体置き場に見に行っている。「彼が見つからないように祈ってくれ...いや、むしろ...私はただ――確認できないことがひどくいやなんだ」いとこは、重くため息をついて車を降りた。彼が通りを横切り群集の中に消える時、私は無言で祈りの言葉を唱えた。

Eと私はまだ大学の中にいるHと遺体置き場にいるLを辛抱強く待った。何分間もEと私は黙って座っていた。この状況では少ししゃべることも不謹慎な気がしたのだ。Lがさきに帰ってきた。私は不安な気持ちで彼を見つめ下唇を噛みしめている自分に気付いた。「彼を見つけただろうか?インシャアッラー(神のおぼしめしあれば)彼を見つけてはいない...」私は誰に言うともなくつぶやいた。彼は車に近づき頭をふった。彼の顔はこわばり険しかったが、その険しい表情の後ろではほっとしいるのが見て取れた「彼はいなかった、ハムドリッラー(神に感謝します)」

「ハムドリッラー」Eと私は一緒に繰り返した。

私たちは遺体置き場を振り返った。ほとんどの車が息子や娘や兄弟を予想して、簡素な細い木製の棺を積んでいた。黒いアバヤ(長衣)を着た、取り乱したひとりの女性が、中にはいろうともがいており、ふたりの親族が彼女を後ろから引き戻そうとしていた。3人目の男が車の上に伸び上がって縛り付けてある棺を解こうとしていた。

「あの女性を見てごらん-息子さんを見つけたんだ。彼らが息子さんを確認しているのを見たよ。頭に銃弾を受けていた。」その女性はもがき続けていたが、突然彼女は足もとに崩れ落ち、彼女の慟哭は午後を満たした。驚くほど暖かい日だったのにもかかわらず、私は急に冷えてしまった指を覆おうと袖をひっぱった。

私たちはずっと様々な場面を見ていた。深い悲しみ、怒り、失意など、そして時々、彼らが最も怖れたものを見つけなかった時に見せる一種それとわかる安堵。悪臭に涙しながらも、彼らが入って行った時より少し足どりが軽くなって遺体置き場から去っていく時、愛する者を引き取るという心配から一時的な猶予を与えられて...

午後9時51分 リバー

(翻訳:ヤスミン植月千春)

2006年3月18日 土曜日

3年・・・

イラクの独立を終焉させたイラク戦争のはじまりから3年が経過した。占領と流血の3年。

春は本来、再生と復活の時。イラクの場合、春は辛い思い出を追体験し、将来の大惨事に備える時になってしまった。様々な点で今年は、燃料、水、食糧、非常用品や医療品を備蓄した戦争前の2003年のようだ。 今年も備蓄をしているが、何のために蓄えるのかなんて話し合ったりなどしない。現在懸念されていることに備えるよりは爆撃やB52戦闘機に備えるほうがまだ対処しやすい。

これほどまでに事態が悪化するなんて3年前に予想していた人などいないだろう。この数週間、極度な緊張に支配されている。私は全てにうんざりし-私たちみんな疲労困憊している。

この3年と電力事情はかつて無いほどの酷さだ。治安はいっそう悪化した。イラクが再び混沌寸前の状態にあるように感じられる。ただし今度は、宗教党派の私兵集団や狂信的な人々にあらかじめ仕組まれ、でっち上げられた混沌だ。

学校や職場は再開したり閉鎖されたりを繰り返している。2日通学/通勤しては、5日事態が好転するのを自宅でじっと待つといった感じ。ここしばらく大学や学校はarba3eeniya「アルバイーン」つまり「40忌祭」[注:イマーム・フセインのカルバラでの殉教から40日目に、アルバイーンと呼ばれる、イマームの殉教を哀悼する行事を行う]が近いので開店休業状態。緑と黒の旗がはためき、黒ターバンとラトミヤの暴力集団がさらに溢れる。子どもたちは来週水曜日に登校してみるように言われている。「してみる」というのは、二日ほど前に行われた待ちに待った議会の前も、学校が休みになったので、行ってみても休みになってしまうかもわからないから。サーマッラーのモスク爆破事件の後も、学校は休校だった。今年子供たちは学校に行っているより、家にいる方が多くなっている。

私は今年のアルバイーンを特に心配している。サーマッラーのアスカーリ・モスクのようなことが起こるのではないかと危惧している。イラクを分断することによって利益を得る者たちによってこうしたことが仕組まれているのだと、ほとんどのイラク人は考えている。

今年2006年を2004年よりも、さらに2005年よりもいっそう悪い年にするのは何だろう。どれだけ悪くなったかは、電力や水、崩壊寸前の建物やでこぼこの道路、醜いコンクリートの隔離壁などの表面的なことではない。確かに支障はあるが、修復可能だ。イラク人はこれまで国の再建が可能であることを何度も何度も証明してきた。いいえ、私たちを嫌な予感で一杯にしているのはそのような目で見て分かるものではない。

本当の懸念は、多くの人びとの最近の心理状態だ-亀裂は人々を分断して、ついに国をまっぷたつにしてしまったように思える。知人-洗練され、教養もある-と話していてスンニ派がどうの、シーア派がこうのと言うのを聞き・・・人びとが荷物をまとめ「スンニ地区」や「シーア地区」に転居していくのを見るのは胸がつぶれる思いがする。どうしてこうなってしまったの?

主に外国人や何十年も国外に住むイラク人によって、「いかにイラクがスンニ派とシーア派にかねてから分裂していたか・・・しかし、独裁政権下のため誰にも分からなかったし、誰も分かろうとしなかった」とさかんに分析されている。(皮肉なことに、イラク人とともに暮らしていないからこそ理解できんだと彼らは主張する。)そんなこと絶対うそだ-もし、分裂があるとしたら両極端な狂信者の間においてだ。極端なシーア派と極端なスンニ派の間の。ほとんどの人は、交友関係や近隣とのつきあいを宗派によって決めたりしない。だれもそんなことを気にしていない-尋ねることはできるが、なんて思慮が無く失礼な人だと思われるのがおちだ。

イラクに一時帰国したとき[リバーベンドは子供のころ国外で暮らしていた]に近所の子と外で遊んでいた時のことを覚えている。アマルは私と同い年で、誕生月も同じでたった3日違いだった。私たちはくだらない冗談で笑い合っていたが、突然彼女は向き直り恥ずかしそうに聞いてきた。「サナフィルなのそれともシャナキル?」私は当惑してぼーっと立ちつくしてしまった。「サナフィル」と「シャナキル」はそれぞれアラビア語のスマーフとスノーク[アニメのキャラクター]のこと。なぜ彼女がスマーフかスノークか聞いてくるのか私には理解できなかった。どうやらスンニ(サナフィル)かシーア(シャナキル)かを尋ねる遠回しの表現らしい。

「何のこと???」曖昧な笑みを浮かべて聞き返した。彼女は笑って、お祈りの時に手を脇にするか、お腹の前で組むか聞いてきた。私は、あまり興味がなかったし、たった10歳であったけれど、どのように正式にお祈りするか知らなかったことを認めることがほんのちょっぴり恥ずかしかったので肩をすくめた。

その日の晩、おばの家で母に自分たちはスマーフかスノークか聞いたことを覚えている。母も私がアマルにしたようにぽかんとした顔を返した。 「ママ、私たちはこうやってお祈りするのそれともこう?」立ち上がって両方のお祈りの姿勢をとって見せた。母は合点がいったようで、首を振っておばに目くばせした。「なぜそんなことを聞くの?誰に聞かれたの?」私は日中、シャナキルのご近所さんであるアマルにどのように聞かれたかを説明した。「そう、じゃアマルにシャナキルでもサナフィルでもないわ、私たちはムスリム、何の違いもないのよ、と言いなさい。」

それから何年かして、私たち親族の半数がサナフィルで残りがシャナキルであることを知ったが、誰も気になどしていない。親族の集まりや夕食などでスンニ派だとかシーア派だとか話題にしたこともない。私たちはだれもこっちのいとこが手を脇にしてお祈りするか、あっちのいとこがお腹の前で手を組むかなんて気にもかけなかった。私の世代の多くのイラク人が同じ考え方だ。私たちは、どんなかたちにせよ、宗派や民族で人を差別することはー肯定的であれ、否定的であれー遅れていて無教養で下品なことだと感じるように育てられてきた。

今もっとも心配なのは、宗派による差別が一般化してきたことだ。バグダードの平均的な教養あるイラク人の間ではスンニ/シーア話はいまだに軽蔑の対象だ。しかし悲しいことに、人びとはどちらに属するのか名乗るように責められている。それは、政党があらゆる演説や新聞などで「我々」と「かれら」の間にはっきり線を引くべきだと、煽っているからだ。「我々スンニ派はシーア派の兄弟たちと団結すべきだ」とか「我々シーア派はスンニ派の兄弟を赦すべきだ」などの記事をいつも目にしている。(この時点では、私たちシーア派、スンニ派の姉妹たちはどちらの範疇にも属していないんだけどね。)政治家や宗教指導者は結局のところ私たち誰もが単にイラク人であることを忘れているようだ。

このことに占領者はどのような役回りを演じているか。彼らにとってこの事態はおあつらえ向きのことだろう。イラク人が互いに誘拐したり殺し合ったりすれば、占領者はイラク人-占領されるまではとても平和で相互理解していた人びと-の平和と相互理解を進めようと努力している中立的な外国勢になれるからだ。

戦争から3年、私たちは目に見えてはっきりと後退し、また目にははっきり見えない部分でも後退してしまった。

ここ数週間だけでも、何千人もの人が愚かな暴力の犠牲となった。そして今私がこれを書いている間も、サーマッラーでアメリカ軍とイラク軍による爆撃が続いている。悲しいことは空爆-この3年間見てきた何百という空爆の一つ、ではなく人びとにただよう諦めだ。みなサーマッラーの自宅にひきこもっている。どこに行くあてもないからだ。以前、バグダードや近郊には避難民がやってきた・・・今、バグダードの人びとさえも街の外へ、国の外への脱出の道を探している・・・ごく普通のイラク人の夢は安全な避難場所を海外に見つけることとなった。

3年の時と、爆弾と「衝撃と畏怖」の悪夢は別の種類の悪夢を生み出した。今とあの時の違いは、3年前私たちはまだ物質的な心配ができていた。財産や家、車、電気、水、燃料・・・今、私たちを苦しめ不安にさせているものは何かを明らかにするのは難しい。どんな徹底した戦争反対論者でも、戦後3年の今日、イラクがここまでひどい状態に陥るとは予測もできなかった。・・・Allah yistur min il rab3a アッラー イストゥール ミン アッラービア(アラーよ4年目から我らを守りたまえ)

午前3時28分 リバー

(翻訳:山口陽子)

2006年3月6日 月曜日

さあ、オスカーの受賞者は・・・

再びオスカーの季節がやってきた。この一カ月ほど、私たちはオスカーのプロパガンダに砲撃されている。 MBCとOne TV(アラブ首長国連邦のチャンネル)は1月からオスカーをライブ中継すると約束している。ここ1週間のインタビューというインタビュー、プログラムというプログラム――バーバラ・ウォルターズ、オプラ、インサイド・エディション、エンターティンメント・トゥナイト―は、何かしらオスカーに関連しているようで、オスカーにノミネートされた人やらその分析やらが絶え間なくつづく。

さて、候補者を見てきて――毎年同じ顔ぶれだけど――私はイラク人にも授賞式が必要だという結論に達した。 ハリウッドのスターたちはけっこうなエンタテイナーだけど、イラクのスーパースター、ハキム、ジャファリ、タラバニ、アラウィなどなどは、“すばらしい”エンタテイナーだ。この一年のあいだ、我らが政治的指導者は、いくつかのドラマを繰り広げて私たちを釘づけにしてきた!

なので、バーバラ・ウォルターズとオプラー・ウィンフリーに負けない、バグダードバーニング・オスカースペシャルをお届けしよう!! ただし、私たちの授賞式をよりイラク的で親しみやすくするために、オスカーの小さな彫像の名をちょっと変えることを提案しよう。 (オスカーという発音はアラブ語で酔っぱらうという「Iskar」にとても近いので、「オスカー」というと、“敬虔な”サドル私兵に授賞式を乗っ取られる恐れがあるので、「サイード」賞というのはいかがでしょうか!)[訳注:サイードは一般に男性に対する敬称]

それではみなさま、2006年サイード賞にノミネートされた方々をここにお届けしましょう!

最優秀男優賞候補:



“正統”イラク政府の無宗派、無党派の首相という役柄に挑戦した、「イラク自由選挙」のイブラヒム・アル・ジャファリ



本編「イラクの自由作戦:大量破壊兵器」、「イラクの自由作戦:イラクの解放」に続く三番目の作品「イラクの自由作戦:テロとの戦争」のジョージ W. ブッシュ。ブッシュは世界初の精神的欠陥のある大統領を説得力ある演技でみせ、ノミネーションされました。



一連の拷問ハウスのスキャンダルで、ショックを受け、怒れるイラク内務大臣を国際級の演技でみせた、「拷問ハウス」のバヤーン・バーキル・スラフ



イランにいるご主人様から自立しているふりをしている、敬虔なムッラー、「メン・イン・ブラック(ターバン)」のアブドゥル・アジズ・アル・ハキム



見せしめにされた親米協力派が突如として反戦争・反占領に変わる、注目すべき演技の、スンニ派政治家、「移り気」のムフサン・アブドゥル・ハミード

最優秀主演女優賞候補:

イランの原子力開発計画(イラクにおけるイランの支配にもかかわらず)を止める振りをする悪の国務長官、「ビバ、イラン!」のコンディ・ライス

最優秀助演男優賞候補:

新しいイラクの “正統”な指導者を演じようとした彼の挑戦に。「カカ・プレジデント」('カカ'はクルド語で「兄」)のジャラル・タラバニ(彼は実際にこの映画のスターですが、この一年は首相がうまく彼の人気をさらってしまったので、彼を最優秀“助演”男優賞候補に選びました)。

忠実で、頭のいかれた副大統領という役柄とイラクではすべてがうまく運んでいるという彼の執拗な主張に、「イラクの自由作戦:テロとの戦争」のディック・チェイニー

すべての災いからイランを守り、スンニ派とシーア派に相互に寛容であれと働きかけるのに熱心な(彼のサドル軍団がスンニ派と世俗主義者に対する破壊と攻撃の実行犯であるにもかかわらず)、若くて、カリスマ的で、黒いターバンを巻いた武装集団の精神的指導者、「ビバ、イラン!」のムクタダ・アル・サドル

ホワイトハウスの記者会見で報告を読み上げるあいだ、真面目な顔を保つ能力でよく知られる、「イラクの自由作戦:テロとの戦争」と「否定」のスコット・マクレラン

特殊効果部門候補:

今年のイラクの政治シーンから堂々と蒸発した、「消滅ショー」のアフマド・アル・チャラビ。チャラビさんは、目くらましのかなりのマスターであり、「ペトラ銀行スキャンダル」でのヨルダンからの蒸発で、昨年もノミネートされています。

最優秀製作部門:

「イラクの自由作戦:テロとの戦争」(原題「父の戦争」):ラムズフェルド、ウォルフォウィッツ他、ワシントンネオコン製作。

「イラク自由選挙」:アブドル・アジズ・アル・ハキムおよび彼の大軍勢(文字通り)の支持者たち(バドル軍団員)製作(および演出)。

最優秀作品賞:

「イラクの自由作戦:テロとの戦争」:主演―― ジョージ W. ブッシュ、ディック・チェイニー、コンディ・ライスほか。目が離せないドラマの舞台はイラク。「G(だまされやすい人)」指定および「R(共和党員)」指定映画。[訳注:ふつう、G 指定 は「一般向け映画」、R指定は「成人向け映画」。ここでのGはGullibilityを、RはRepublicanを指している]

「イラク自由選挙」:主演――アブドル・アジズ・アル・ハキム、イブラハム・アル・ジャファリ、ムクタダ・アル・サドル。外国の占領下での自由投票という無茶な論理のブラックコメディ。 「やらせ裁判」:主演――サダム・フセイン、バラザン・ハッセン、様々な裁判官、検察官、および弁護士。

特別賞:

まず最初の特別賞はブッシュのスピーチ・ライターへ。演説するジョージ・W・ブッシュが偉大な人物ではないし、善良な人物でもないという印象を与え、なおかつなんとか“及第”という演説原稿を書くのは、世界一難しい仕事に違いない。また、最大2音節だけの単語を使用しスピーチを書くのは、困難でもやりがいがあることは疑いない。 次にスンニ過激派とワッハーブ派の支援に対しサウジアラビア人へ、シーア過激派の支援に対しイラン人へ、そして混乱の維持に対しアメリカ人へも特別賞を。

そして、われらがグリーンゾーンのセレブが偉大な勝利を祝うために駐屯基地へ引き揚げると、イラク人は、次にどんなすばらしい映画が用意されているのか知りたがる。大ヒット作が製作中であるとの噂でもちきりだ――今年の最も期待される心理スリラー「イラクの内戦」が試写寸前まで完成しているという噂で。

午前2時50分 リバー

(翻訳:金克美)