Old Country Advice to the American Traveler

by WILLIAM SAROYAN


             
                    




Old Country Advice to the American Traveler

                       William Saroyan


 One year my uncle Melik traveled from Fresno to New York. Before he got aboard the train his uncle Garro paid him a visit and told him about the dangers of travel.

 When you get on the train, the old man said, choose your seat carefully, sit down, and do not look about.
 Yes, sir, my uncle said.
 Several moments after the train begins to move, the old man said, two men wearing uniforms will come down the aisle and ask you for your ticket. Ignore them. They will be impostor.
 How will I know? My uncle said.
 You will know, the old man said, You are no longer a child.
 Yes, sir, my uncle said.
 Before you have traveled twenty miles an amiable young man will come to you and offer you a cigarette. Tell him you don't smoke. The cigarette will be doped.
 Yes, sir, said my uncle.
 On your way to the diner a very beautiful young woman will bump into you intentionally and almost embrace you, the old man said. She will be extremely apologetric and attractive, and your natural impulse will be to cultivate her friendship. Dismiss your natural impulse and go on in and eat. The woman will be an adventuress.
 A what? my uncle said.
 A whore, the old man shouted. Go on in and eat. Order the best food, and if the diner is crowded and the beautiful young woman sits across the table from you, do not look into her eyes. If she speaks, pretend to be deaf.
 Yes, sir, my uncle said.
 Pretend to be deaf, the old man said. That is the only way out of it.
 Out of what? my unclesaid.
 Out of the whole ungodly mess, the old man said. I have traveled. I know what I'm talking about.
 Yes, sir, my uncle said.
 Let's say no more about it, the old man said.
 Yes, sir, my uncle said.
 Let's not speak of matter again, the old man said. It's finished. I have seven children. My life has been a full and righteous one. Let's not give it another thought. I have land, vines, trees, cattle, and money. One cannot have everything ― except for a day or two at a time.
 Yes, sir, my uncle said.
 On your way back to your seat from the diner, the old man said. you will pass the smoker. There you will find a game of cards in progress. The players will be three middle-aged men with expensive-looking rings on their fingers. They will nod at you pleasantly and one of them will invite you to join the game. Tell them, No speak English.
 Yes, sir, my uncle said.
 That is all, the old man said.
 Thank you very much, my uncle said.
 One thing more, the old man said. When you go to bed at night, take your money out of your pocket and put it in your shoe. Put your shoe under your pillow, keep your head on the pillow all night, and don't sleep.
 Yes, sir, my uncle said.
 That is all, the old man said.
 The old man went away and the next day my uncle Melik got aboard the train and traveled straight across America to New York. The two men in uniforms were not impostors, the young man with the doped cigarette did not arrive, the beautiful young woman did not sit across the table from my uncle in the diner, and there was no card game in progress in the smoker. My uncle put his money in his shoe and put his shoe under his pillow and put his head on the pillow and didn't sleep all night the first night, but the second night he abandoned the whole ritual.


 The second day he himself offered another young man a cigarette which the other young man accepted. In the diner my uncle went out of his way to sit at a table with a young lady. He started a poker game in the smoker, and long before the train ever got to New York my uncle knew everybody aboaed the train and everybody knew him. Once, while the train was traveling through Ohio, my uncle and the young man who had accepted the cigarette and two young ladies on their way to Vasser formed a quartette and sang The Wabash Blues.
 The journey was a very pleasant one.


 When my uncle Melik came back from New York, his old uncle Garro visited him again.
 I see you are looking all right, he said. Did you follow my instructions?
 Yes, sir, my uncle said.


 The old man looked far away in space.
 I am pleased that someone has profited by my experience, he said.




    
  
                    




 アメリカを旅する者へ

                         ウィリアム・サロイヤン


 私の叔父メリックが、フレズノからニューヨークへと旅をした時の事である。列車に乗る少し前になって、彼のギャロ伯父さんが旅の危険さを教えに彼の許にやってきたのだ。

「いいか、列車に乗る時には、」 とこの老人は言った、 「注意深く席を選ぶ事。いっぺん坐ったら、もうきょろきょろしてはならんぞ」
「わかりました、伯父さん!」 メリックは答えた。

「列車が動き出してしばらくしたら、」 とギャロ老人は言った、 「制服を着た二人の男が通路を下ってきて、お前に『切符を拝見』と言う事だろう。いいか、無視しろよ。詐欺師かもしれんのだからな」
「どうやったら僕にそれがわかるんです?」 メリックは聞いた。
「お前にはわかるんだ」 ギャロ老人は言い切った。 「もう小僧じゃないんだからな」
「…わかりました、伯父さん」 メリックは答えた。

「二十マイルも往きもせんうちに、愛想のいい兄ちゃんがやってきて、お前に煙草をすすめるこったろう。吸わないと言うんだ、麻薬かもしれんじゃないか」
「わかりました、伯父さん」 メリックは答えた。

「食堂車に向かう途中にな、別嬪さんがわざとお前にぶつかり、まかり間違ったら抱きついてきおるかもしれん」 ギャロ老人は続けた。 「その娘はとても可愛らしくて、えらく恐縮したそぶりを見せるだろう。お前は好感を抱く事だろうな。だがそんな考えは脇に押しやっててしまうんだ。行って、飯を食え。そういうやつは、男を食い物にしているような女だからな」
「え、何ですって?」 メリックは聞き返した。
「要するにアバズレだ!」 ギャロ老人はどなり返した。 「いいから行って飯を食え! …上等な飯を頼んで、なおかつ食堂車が混んでおったら別嬪さんはお前の向かいに坐ってくるかもしれんが、目を合わせない事だ。しゃべりかけてくるようなら、ツンボのふりをしろ」
「わかりました、伯父さん」 メリックは答えた。
「いいか、ツンボを装おうんだぞ」 ギャロ老人は念を押した。 「厄介ごとから逃れるすべは、それっきゃないんだからな」
「…え、から逃れるですって?」 メリックは聞き返した。
「全てのくそったれた事からだ―――」 ギャロ老人は言った。 「わしは旅慣れておる。そうした事には修養があるんじゃ」
「わかりました、伯父さん」 メリックは答えた。
「繰り返すんじゃないぞ!」 ギャロ老人はおっかぶせる。
「は、はい。わかりました、伯父さん!」 メリックは答えた。
「二度と言わすな」 老人はさらに念を押した。 「これが最後だぞ…。わしは七人の子を持っておる。わしの人生は充実し、道を踏み外す事はなかった。他の考えを起こすもんじゃない。わしは土地も酒も、木々も家畜も金も持っとるが、全てを持つ事はできんのだ―――休息なんて一日か二日だ。別嬪さんとよろしくやる時間なんてどこにある?」
「……わかりました、伯父さん」 メリックはうなずいた。

「食堂車から帰ってくる途中で、」 ギャロ老人はまた話しだした。 「喫煙車を通る事になる。お前はそこで、カードゲームというものを見る事になるかもしれんな。やってる連中は中年男が三人、高そうな指輪をした奴と相場が決まっとる。そいつらは愛想よく挨拶し、ひとりくらいはお前をゲームに誘ってくるかもしれんが……英語がしゃべれん風にふるまえよ」
「わかりました、伯父さん」 メリックは答えた。
「これでおおむね全部だ」 ギャロ老人は言った。

「ありがとうございました、伯父さん」
「ああ、それともうひとつ…」 老人はつけ加えた。 「寝る時はな、金はポケットから出して、靴に隠すんだ。靴は枕の下に入れ、頭を枕から動かすなよ。一晩中、な。そうしていっさい眠るな
「わかりました、伯父さん!」 メリックは答えた。
「これで全部だ」 ギャロ老人は言った。



 ギャロ伯父さんが帰っていった翌日、メリックは列車で、アメリカ大陸を横断するニューヨーク行きの旅に出た。

 制服を着た二人組の男は詐欺師ではなかったし、麻薬煙草を勧めてくる男もついぞ現れなかった。綺麗なご婦人は彼の夕食の席には姿を見せず、喫煙車でもゲームは行われてはいなかった。メリックはギャロ伯父さんの言いつけ通り、金を靴の中に入れ、靴を枕の下に押しこみ、枕の上に頭をおいてまんじりともせずその夜を過ごした。
 けれども二晩めにはすでに、ご託宣をいっさいがっさい破っていた。



 二日目、メリックは自分から他の若い男に煙草を勧め、これを快諾された。彼は夕食の席では若いご婦人の向かいの席を陣取り、喫煙車でゲームをおっ始めた。
 ニューヨークに向かう長旅のあいだに、彼は列車中の人々と知り合いになり、彼を知らない人はいなくなった。列車がオハイオ州を通った時など、メリックと彼が煙草をあげた青年、そしてヴァーサ女子大のお嬢さん二人で、『ワバシュ・ブルース』の四重唱を歌ったのだった。
 旅は素晴しいものとなった。



 メリックがニューヨークから帰ってきた時、ギャロ伯父さんは再び彼の許に訪ねてきた。

「見たとこ、旅は万事うまくいったようだな」 ギャロ老人は言った。 「わしの言いつけはちゃんと守ったんだろうな?」
「もちろんです、伯父さん!」 メリックは答えた。

 ギャロ伯父さんはしばらくのあいだ、どこか遠いところに視線をやっているようだった。
「わしの経験が、どこかの誰かさんの役に立ったようで嬉しいよ」
 彼はそう嘯いたのである。





    






  





 大変読みやすく、構造的にも簡潔な英文です。
 勿論メリックはギャロ伯父さんの言いつけを守っておらず、伯父さんの方もそんな事は百も承知なわけで、「誰かさん(someone)」の役には立ったんだろう、というとぼけた台詞に彼の素朴なユーモア感覚があらわれています。おそらくメリックには、自分から進んで楽しい体験を獲得していってほしかったのでしょう。

 この掌編はアメリカの小説家ウィリアム・サロイヤン(1908〜81)の代表的な短編集 My Name is Aram (『我が名はアラム』)に収録されています。





翻訳独房に戻る