野球と天井

2002 年 5 月

たまらんのー。程よい甘みの天つゆがたっぷりにもかかわらず かりっ として、尻尾なんか器から飛び出す勢いのエビがぷりぷりとした、な。かりっ、さらさら。。それを食いながら見る野球なんてもう。。。え?は?「野球と天丼」じゃないの? こんりゃまた しっつれいしましたー てんどんどーん。。「天井」ですよね、てんじょう。でも野球に天井なんか、あるわけないじゃない。室内スポーツじゃないもーん って、これも白々しいか。。

 ご存知のように、ドームが主流のプロ野球。なんと12球団のうち半分の6球団の本拠地に、天井があるわけだ(屋根つき西武球場を含む)。わざわざそんな薄暗いところで野球やってるから、つまんないこと が起こるんだよ、ちょーん!

 スーパーカブ こと西武ライオンズのカブレラが、東京ドーム天井直撃の「推定飛距離170mのシングルヒット」を打ったのは、記憶に新しいところだ。しかしいとも簡単に、当たるよなぁ。ま、さすがにこれはおかしいやろってんで、プロ野球を牛耳る「おじいちゃん会議」でも取り上げられたが、「来年から ドームルールの変更を検討しても、よ、よろしいでしょうか?渡辺様。。」という程度の対応とか。

 ドームルールなんてことじゃ、なく。問題は、あのカブレラにして「生涯最高の当たり」というほどの打球の「本当の行方」。。をファンが見れないなんて、それが野球かいなっ てことちゃうんけ?スキーのジャンプ会場に低い屋根があって、アホネンかボケネンが大ジャンプしたら ぶつかってまッ逆さまに墜落・・で、「落ちた地点が記録です」なら、見てるほうも怒るだろ?な?

 それにしてもカブのあのスウィングは 「外野スタンドを超えて初めてホームラン」と思っているんじゃないの? まさかと思うが、誰か聞いてみ?「ええ”っ!スタンドでもホームランなの!台湾て外野にスタンドなかったから・・。なんだぁ、そんならここまで腕、太くしないっすよ!ふつう。。」って、おいおい泣くかもよ。

 なんせ“必要時のみ稼動”の地味な西武打線にあって、いつ回ってきても見逃せないのが、カブの打席だもんね。あいつが「はじめ人間ギャートルズ が食べているマンモスの肉」みたいな両腕で 爪楊枝 みたいに見えるバットを振り上げ、それを「ばいーん」と自分の背中にぶつけた瞬間、もうわしらの目は、彼に釘付けだもんな。

 投手とカブの駆け引きって、まるで「黒ヒゲ危機一髪」!おそるおそる投げる投手が、「こんなかなぁ・・」。。スカッ! 「お、じゃぁこれは・・」。。スカッ!「あれ?だだ だ、だいじょぶそうやな、じゃぁ そりゃ・・」とストライクゾー
ンに投げた瞬間、 【ちゅどーーん!】・・・見てるこっちも 「うわーっ」。。もうすぐ鳴るとわかってる電話が鳴ったときみたいなスリルが、たまらん。まさに ただ「強」で回っている業務用扇風機!プラモデルにでもしたい、キャラなんだ。ガンプラ(ガンダムのプラモ)の横に、カブプラ!。パ・リーグの宝。

 しっかし、
 空に消える筈の打球が、無粋な天井に阻まれて落ちてくるなんてな。

 「場外ホームラン」の爽快感って、知ってる? 見たことある? GS神戸では全盛期のニールのを1度だけ見たけど、忘れられへんもんやでー。外野スタンド全員が「あぁぁぁぁ」とバカみたいに空を見上げて後ろにひっくり返り、その上をボールが しゅるしゅる 飛び超えていく。。あのスローモーションな「口あんぐり」な驚きの瞬間!!あーんな遠いところで、あーんな細いバットで打った、こーんな小さいボールが。。脱走兵のように喜び勇んで球場を飛び出していく、ボールぅぅぅ!のカタルシス・・コンフィグシス・・

 野球場にフタをしてしまっていいことなんて、何がある?

 なんだか わんわん する不愉快な音響、眠くなる照明。。それよりなにより、「記憶は自然とともにある」はずだろ?目撃したプレイの残像とともに、そのときの「雨の匂い」とか、「夏の夜の夢のような肌触り」とか、そんなのが with でなくちゃ 野球じゃないんだよ、わしにとっては!

 なんだかドームって、わしの大っ嫌いな「めっちゃくちゃエアコンの温度にうるさい奴ら」カルチャーの産物って気がする。いるだろ?一日中「暑い」「寒い」しか言わない奴。。そんなのには、ドームは快適かもしれんが、なら「家にいろよ」と言ぃたい。

 野球場にフタ=海岸にコンクリート。

 取り返しのつかない愚行だろ。安全で快適?へっ!アホかいな。将来、球界が再編されるなら、「天井あり」リーグ=ナベツネリーグ と「天井なし」リーグに分けてほしいと思ってるよ、マジで。ほっといてもそうなるだけどね、たぶん・・。テレビ局が野球を牛耳るんなら、雨天中止は あってはいけないこと なんだろうよ。天井なしリーグの細々とした存続を願うしかないよ、わしは。

 そうなれば甲子園は、あわてて天井をつけようとするのかの?そして誰もそれに反対しないのかな?正直なところ、「屋根?あったらいいんじゃないの?雨の心配ないし」っていうところが普通の意見なのかもしれないなぁ。

 なんだかなー。

戻る