展覧会が終わった。

関係者一同つどって打ち上げのようなことをした。

なぜかベーグルがたくさん。

展覧会に、この日誌を読んでから来てくれた人もたくさんいて、

帰った後に読んだ人も多分いて、インターネットの時代なんだなあと思う。

でも、インターネットと絵はとても親和性が低いと、よく感じている。

たとえば、この絵の画像でも、

それなりに雰囲気は伝わるかもしれないけれど、

絵を買いたくなるほどのものではないと思う。

もっとすばらしい作家の作品でも、事情はそう変わらない。

やはり実物を見なければわからない。

ところで、家のいちばんいい場所にあるのはパソコンだ。

どうしてもしなければならない仕事はあるから、その前で毎日、長い時間を過ごす。

でも、大して意味のない情報をあさっている時間も長い。

インターネットにはどうしても警戒的になってしまう。

とはいえ、できればこの時代にあった柔軟な表現をしたい。

また作品を作り、発表し、その期間だけの日誌を、こうして書こうと思う。

ここでいくつかのお礼を。

まず、このスペースの存在を教えてくれた言水制作室の言水さんに。

「１号室｜２号室」を美しく維持し、こころよく使用を許可してくれた中村さんに。

ここで展示をすることは結果として、中村さんの行き方や、

自由というものについての考え方を仄聞し、

意識しながら展覧会を運営することでもあった。

来廊して、この未熟な作家に励ましの言葉と無言の批判を与えてくれた、

知人、友人の皆様と、家族に、この場を借りて、心からお礼を申し上げます。

とりわけ、僕を育ててくれた神保町の人々に。

そして、あらゆる場面で支えてくれた優しい＜Ｋ＞に。

彼女なくしてこの展覧会はなかったから。

では当分の間、サヨウナラ。
 

殺し屋が来た、わけではない。どちらかというと正義の人。
 

神保町は大雨のち曇り。ことのほか寒く、お客の少ない一日。

画家は芸人だなあと考える。

芸人だから、うけたい。

たとえば笑いをとったり、泣かせたり、考え込ませたり、したい。

画廊に画家＝自分がいると、つい、お客のそぶりを気にしてしまう。

けれども絵という芸は、その絵がどこかの家の壁に掛けられれば、

それから何年も見られつづけるという種類の芸だ。

たかが絵空事の「絵」だから、こんな風に見てほしいというものはない。

「この絵は・・・に見える」と、思いもよらない解釈をつきつけられると、

興奮してしまう。絵が、描いた当人にもまったく違って見えてくるからだ。

そうなると、何日か前に書いた「伝えたいこと」は、どうなるのだろう？

「画家になる」というのはどういうことなのかを考えはじめた。

画家も芸人なら、まず謙りたい（「へりくだる」はこう書くんだって）。
 

絵の値段はどうやって決めればいいのだろう。
 

今、目の前で起きていることを書かないと、

書くことを通じてそれを考えたことにはならない。

書くのはいいけれど、身近な話題であるほど下世話な関心ばかり買うことがある。

おおやけの文章には、ある程度の抽象性がないと、文章も書き手も耐久しない。

個人的な体験を、誰にでも起こることとして書いて、

関心を書き手の方ではなく、読み手の内側の方向へと向けるような仕事にするのが、
書き手の腕の見せ所ということだろうか。

黒々としたビルの谷間に差し込む冬の陽光が、

窓ガラスを光らせて、黄色くこちらを照らす。

神保町は今日も晴れ、なにごともなく。
 

床が抜けたりしないか？　と思った（写真参照）。

今日、話しながら考えたこと。

文章は、書きたいだけ書いたら、

行数を減らすために引き算をしなければならない場面が出てくる。

短い文章を頼まれたら、引き算につぐ引き算をする。

大事だと思うことがらを絞って、人に伝えるために。

絵は、引き算をしていくと、消えてしまいかねない。

絵は目を楽しませるものなので、どこかで足し算をして豊かさを持たせたい。

どんなに内容を盛り込んでも、絵一枚の大きさは決まっているのだし。

たくさん人が来るときは一瞬。あとの時間は自分に残される。
 

昼間はお客が来ず、たまっていた資料を読んだり、日記数日分まとめて書いたり、

なんだか休日の自宅での過ごし方と大差ない。

 
夕方、とつぜん友人達がきてくれて、

ひたすら飲む。毎晩こんなことをしていると持たないな。

しばらく酒は置かないことにするけど、楽しかった。

壁の作品にあまりに「とっかかり」がないみたいだったので、

タイトルをつけはじめる。本来は作品の出来のよしあしが問題なので、

まさに悪あがきである。

これから個展を開くこともあるだろうし、

そう考えながら作品を作る生活になるんだろうと思う。

今回の個展まで８年。それなら次の展覧会まで、また８年かかるだろうか。

８年前に制作を終えた作品が、きょう画廊に来る人と共有されうるのか？

「終わった作品」を見てもらうことの意味は？

伝えたいことは？

個展二日目、手ごたえなく模索する。作品を２点買ってもらった。
 

ついに初日。友人知人、多数。

撃沈。

 

初めての展覧会なので、わりに時間をかけて準備した。

今日は絵の値段の決定と、部屋の掃除。

「男の子モード」になっているバックヤードは布で隠して、極力人目につかないように。

「１号室｜２号室」は古いビル、というより木造アパートのような建物に入っている。

伝統工法でもＰＣ造でもない、ブロック造というやりかたで建っている。

なんと言うか、ふにゃっとしている。

一歩入ればわかるタイムスリップのような感覚は、来てのお楽しみ。

事情を知らない人は、広いホワイトキューブの部屋で、

黒いスーツにぴったりしたタートルネックを着た作家が待っていると思うかもしれない。

そうではない。名もないスニーカーに、もらったジーパンに、

もらったジャンパーに、５年越しのメガネをかけたあやしい人が待っているのだ。

紙コップにお茶を注ぎながら。（少し誇張しています）

「もうひとつの旅行」、明日は初日。
 

■12月29日

少し早起きして、昨日作った煮物を弁当につめて、展示の準備に行く。

まず、ほかの仕事で作った本を、すぐ近所の左翼書店に持っていき、

飛び込み営業をする。結果、３冊直納。即金がうれしい。

つぎに新宿の画材屋に頼んだ品を取りにゆく。

神保町のいいところは、便利な地下鉄３路線があること、

少し歩けばJRがあること、書店街だから本ならなんでもそろうことだ。

それに、画廊は小粒ながら面白いところが何軒かある。

銀座や表参道のように、見切れないほどたくさんあるのではなく、

エリアが小さいところが、いい。

考えてみると、神保町にはよく来ている。

大学を出て、最初に飛び込んだのが、この街だった。

出版社に勤めては辞めていた20代の初めのころ、

神保町の業界の先輩たちの会社によく遊びに行った。

文章を書くようになってからは、友人たちと一緒に資料を探しに来るようになった。

こうして絵を展示することになって、また神保町に通う。

『神保町系』という言葉はもうあるのだろうか？　まだなければ、使いたいところ。

写真は準備中の机の上。オーナーの中村さんの可愛いしつらいがすっかり破壊されて、

「男の子モード」になってしまっている。
じき来廊されるということで、ものすごく気まずい。

展覧会まで、あと１日。
 

■12月28日

展示の準備も２日目。

隣にある言水制作室の言水さんと中華屋に行き、

なんだかなつかしい味のラーメンを食べる。

新宿の画材屋で、額やマットを買う。

細かな指示書を作って渡したのだが、あまりに細かすぎたか、

店員さんはミスを重ねる。なんだか申し訳ない。明日また行く。

御苑前の知人の事務所に行き、最中やどらやきを食べながら、

最近もちあがっている問題を話し合って、ＤＭを渡す。

「大晦日から１月７日？　何を考えているの？」と言われる。それもそうだ。

近所のタイ料理屋でトムヤムクンラーメンを食べる。うまい。

展示作業の続きをして、だいたいめどが立って、帰る。

このところずっと、外食ばかりしていた。

帰宅後、煮物を作ってメールをチェックする。明日は弁当にしよう。

あと２日。
 

■12月27日

今日、ペンキ塗り立ての「１号室｜２号室」に、作品を搬入した。

まっさらな紙に最初の一筆を置くのにはいつも少し勇気がいる。

ぶあつい版画用紙がひらたく積まれているのを見ると、

この上に何をしても、結局汚すだけのように思えるからだ。

けれど、それでは見に来る人も立つ瀬がない。

何かを作ることが、常に求められているのだと信じて、展示を始めよう。
 

■富井明　展　「もうひとつの旅行」

「テロル」、自由、メディア、戦争、接触、変化。

日々気になっていることばそれ自体は、絵に描くことができないものばかり。
なのにそれらが頭を離れないままに描いている。
絵は淡色から濃色、そして黒へと向かって変わりつづける。（絵画）

2006年12月31日(日)〜2007年1月7日(日)

13:00〜21:00　会期中無休

場所：ギャラリー[1号室｜2号室]