和御題　十

（１：明けの明星）

明け残る。

　霜月に入って、夜明けはいっそうに遅くなり勝る。空は暗いというより仄白く、それは冷気に触れた己が吐息とまったく同質の白さに思われた。
　寒くはない。寒さは、まったく感じない。
　気分は清妙であった。
　これが最後と三日星は槍の石突を下に、正眼に槍の柄を構え直す。厄払いとの呼び名を持つ、紙手の飾りを胴に巻き、茅で以って四隅の境を打つための矛である。本来の儀礼のものとしての霊力は帯びた品ではあるものの、得物としての威力はさして高くない。が、穂先の片側に重い鎌形の刃を取りつけた新しい槍は正直、かれの腕力にはやや余るのだ。弟の七生にゆずって、己は扱い慣れた方を取ろうと思う。

　――まさか、己が大江山に登る日が来ようとは思わなかった。
　それが正直なところだ。技こそ練れてきてはいるものの何につけ体は弱く、咳に時折血が混じる。生来である。長丁場の討伐には不向きで、若い頃はそれでよく忸怩たる思いを抱えた。
　五代当時の一族を率いていくさを続けてきた当主が、この月この討伐にかれを組み入れたのは他意の無い、そして容赦も無い取捨選択の上のことと三日星はよく承知している。もしくは、本人よりも正しくその意図を汲んでいる。
　ことにすぐれた大将というのは戦局に応じて、死に兵を要するときに逡巡を許されぬ。ほんの幼い時分に五代月爾の御名を継ぎ、以来戦の才覚においては他のだれより抜きん出ていた、その青切の判断なれば、と信じていた。そうしてその選択の意を汲んで、こうして戦におもむくことを、かれ自身、恥とは思わない。屈辱とも、無情とも思わない。
　ただ、血震いがした。
　ただ、ひたすらに血震いがした。
　演武の型に添い、かれは無心に槍を振るう。右へ回し、左へ切り込み、足で四方を踏みしめる。最後に両の腕をかかげるのは天を衝くかたち、流れる水の如く自然とそこに至ったことに、かれは自得の笑みを浮かべた。
　明け残る空にただひとつ、白く光をはなつもの。
　明星を貫くかたちの刃に、夜空の名残、そしてあかつきの赤紫が映えていた。

（1018年11月・三日星）

（２：夜話）

冬、とりわけて寒い夜、子ども達に話をするのはいいものだ。

風がひゅるりと鳴るたびに建てつけの悪い屋根と柱はぎいぎいと軋む。いちばん末の真夜はその都度きゃあきゃあと小さな悲鳴を挙げて父の、月爾のふところ深く身を縮める。今にも落ちてきそうな気がしてこわいらしい。
「何の怖いこともない。父がこうしておれば、いつでもおまえたちを助けてやれる」
　ほんと？と淡い髪と、草色の目をした幼女は尋ねる。月爾が寡黙にうなずき返す。その脇で、長男の朔矢は隣の布団で染みの浮いた天井を眺めて何やらぶつぶつ言っている。よく聞くとどうやら、家計を暗算して何とか余裕をひねり出そうとしている模様。
「このようすでは、春になったら雨漏りもするでしょう。それまでに何とか出来ればよいのですが」
　よく出来た息子だ。
　聞かれないよう小声で呟いたつもりだったがどうやら耳には届いたらしい。ぼん、と音が出そうな勢いで赤くなる。ついであわてて向こうをむき、むいたついでにくしゃみが出た。隙間風が入るようなこの陋屋で、部屋には火鉢ひとつきり。炭の残りが少なく、その火の勢いもたよりない。月爾はだまって掻巻をめくり、空いたところをぽんぽんと叩いて手招いた。首を振ろうとするところに間髪いれず、「…入れ。」と駄目押しした。
　ふだん無口なこの父は、無口なぶんだけ口を開いたときの発言力はいたって強い。
「二人より三人のほうが温かろう。布団を持ってきて、こう、みんなで入るのだ。しのぎやすくなるぞ」
　月爾はいつだって真面目で、いつだって本気だ。それを知る息子はがっくりうなだれ、うなだれついでにうなずいた。
　まさか、この齢相になって父に添い寝をされる羽目になるとは思わなかった……
ころあい良く、からからと引き戸を開けて、沙夜が戻ってきた。なべておっとりした風情の姉は手に炭を入れた桶を持ったまま部屋の様子を見渡し、「あらあら」と微笑んだ。「ねえさま。おかえり」真夜がはしゃいだ声を出す。
「寒かったでしょう？いま炭を足しますからね」
　うん、と月爾はくぐもった声でもぞもぞ肯き、「冷えたろう？沙夜も入れ。朔矢、もう少しそちらに詰めてくれ」
　こうするだろうとわかっていた。
　わかっていたが、恥ずかしいものは恥ずかしい。朔矢はこっそり嘆きながらせんべい布団の中をいざって移動する。真夜はそれを見て真似したくなったらしく、きゃっきゃと笑いながら裾を掴んでついてくるのだった。
「お邪魔します」と言いながら、ほっそりした身体がひんやりと滑り込んでくる。月爾はきょうだい三人、親鳥が翼で卵をくるみこむように夜具をひろげる。声には出さず、只、思う。

　……大江山は、寒かろう。
　夢はかなたで雪の色をしていよう。
　未だ、遠い。

（1018年12月・初代と子供達）

（３：遠雷）

　　恋しとよ　恋しとよ　ゆかしとよ

「雨だ。」
　三世は午睡から目を醒まし、寝起きのまるで声にはならぬかすれ声で呟いた。肩に掛けられた薄い肩衣。いつのまにか頸の下に差し入れられていた柔らかい手枕に長い黒髪の幾房かがさらさらと零れて落ちた。巻き上げられた簾と開け放された縁側が目に入る。縁側にすわった、見慣れた背中も自然、一緒に目に入る。
　いつもはその背に寄りかかり、ときには話しときにはこうしてそのまま午睡する。だがたまには、こうして眺めてやるのもわるくない。千影はよい背中をしている、と彼女は思う。負うべきものに辞さない。ときにうなだれ、またときに逡巡する。かれの背は、百の言よりも雄弁にかれ自身の気性とかれのゆこうとする道を語る。そのことを理解できる、己の自負が三世にはときにはこそばゆくてたまらないが、ときには何にも代えがたく誇らしい。ごろりと寝返りをうち、肘だけついて板の間の上に寝そべった。ふふん、と鼻で笑ってやってもいい。気がつくだろうか。気がつかないだろうか。三世しては、どちらでもいい。どちらでも悪くない。同じだけの価値がある。こうして背中を眺めているのも、振り向いた千影と他愛なく二言三言交わすのも。
　雨はさきほどから降り続いている。さらさらと小止みなく、濡れた土の匂いが色濃く立つ。

　　降り来る雨ははらはらはらと
　　天雲まよふ鳴神の
　　とどろとどろと鳴るときは
　　恋しとよ　恋しとよ　ゆかしとよ

驟雨である。
速い風と速い雨が日照りに乾いた土を潤す。曇天の午の空は微妙に明るくもなし暗くもなし、紫暗を帯びた雲の端がちかりと音もなく光って、三世は目を細めた。
「……きれいだな。千影」
　幾筋かの細い稲光。数拍置いて届く雷鳴は、腹の底に響く。これに息を呑まぬ生きものを、三世は或る一人を除いて知らぬ。
「……うん。きれいだね」
　雷光から目を離さぬまま、千影は答える。手を伸ばせば握り返してくれるので、三世はそのことについて、何も言わない。
「もう、行ってしまうな」
　雨はじきに止むだろう。雲はじきに退くだろう。そこには陽の光さえ、天の梯子のように射すのかも知れぬ。

　だが二人とも、もう暫く見ていたいのだった。
　遠ざかる雷光を、去りゆく雲の轟きを、或る一人の男の面影にとてもよく似た、この天の相（すがた）を。
　　恋しとよ　恋しとよ　ゆかしとよ
　　飽かで離れじ面影を
　　いつの世にかは忘るべき
　　逢はばや　見ばや　見ばや　見えばや

（1026年7月・三世と千影）

（４：夜明けの晩）

　紅灯の巷である。
　東市（といち）の近在の一角は、焼け残った京の中でもとりわけて賑やかしい。
　酒糟を溶いた薄い酒、得体の知れぬ獣肉を炙った串焼きの上に、怒号とも号泣ともつかぬ酔漢の声が交差する。酒家とも妓楼ともつかぬ急ごしらえの盛り場、辻にうつろう燈火、光に群がる蛾とともに安い白粉で化粧(けわい)した首がぞろりと映える。遊君とも辻君とも呼ばれて幾枚かの銭で一夜一夜のその身を商う者たちを、近ごろ白っ首とも呼ぶのは成程、こういう訳からかと青切は遠目に眺め、なんとはなしに納得した。
「父上、」
　六道が、遠慮がちにかれの腕を引く。眠い目をこすりこすり、深夜散歩に出かけようという父に何の不信も抱かず文句ひとつ言わずに手を引かれるままについてきた息子であるが、さすがにそろそろ不安になったらしい。
　励ますよう、手を握り返してささやいた。
「もうすぐだ。俺がうそを言ったことがあるか？」
　場末の、何処かしらうらぶれた風情の強い一角である。なるべく人通りの多い道は避け、色街の裏から近づいていってもなお、様子の違いはわかるのだろう。気性のすなおな、敏感な子供だった。なにより義理がたく口が堅い。初陣にさえ未だ一月は足らず、どうやら人見知りするたちらしい。そわそわと辺りを見回すたび、握り合わせた指に込める力がぎゅっと強まる。
　――もっと、構ってやれればよかったな。
　その都度に浮かぶ思いは、かれには泡粒のように果敢ない。もう遅い。もう遅い。戦局にあらば的確に波を告げた直感が、いまはかれ自身にそう囁くのだ。勝機を掴み続けた勘ではあるが、最後の最後に、こればかりは機を逸した。
　後にも先にも、もうこれきりだ。
　悔やんでも仕方ない。謗られても構わない。今は只、己のたった一度だけの我を通そう。春まだ浅い夜更けの道、手を繋いだ子供と歩きながら、火照った頬をこころよく冷やそう。
　逢いたい。ただ、逢いたい逢いたい逢いたいと。
　そればかりを思って歩を進めるのは。
　一体、此の世にいまこのとき、これ以上の幸福なぞあるものだろうか――？
　瓦に草の生えた一軒のあばら屋。その前で足を止める。
「俺だ――」
　声を掛け、また簾に手を掛ける。馴れた事である筈なのに、やはり、早まる鼓動を自覚せずにはいられない。何もかも思う様にならない自分のこの有様は、成程、病と云うに充分事足りる。
　中にひっそりと坐す女の気配。
　名を呼ぶのにかれはためらい、しかし、平静を装いそっと声に出す。痛いほどに自覚する。
「　　」
　ああ。恋をしているのだ。

（1024年3月・青切と六道）

（５：遥かなり）

　遠い朝焼け――
　地平は緩やかに弧を帯びて、草萌ゆる野面は何処までも果てしないものだと幼い頃、かれは信じて疑わなかったのだった。
　一族の長である御爺の託宣をくだされ、京へと遣られる身となっても、こうして早馬を駆けさせてはいても、天子がおわすという都の様子など想像も及ばない。作法など問われたら如何しようか、愛馬に跨って逃げてしまおうか。まあいくさをしに行くのだからそううるさくも言われまいと余計な物思いを追い払っているのだが、一抹の不安は残る。
　まあいい。まだ暫くは先の話だ。先の話になるだろう。
　河辺で愛馬に水を呑ませ、優しく鼻面を撫でてやる。手綱は持っているが鞍には乗らず、横手を歩いている。鞍には一人の女人が気を失ったまま、そっと横たえられている。見も知らぬ天子さまなどよりは、道で行き倒れていた通りすがりの女人を助ける方が先だろう。

◇◇◇

　白い単に、紅殻色の袴。
　元結の解けた黒髪は煤けてはいてもそのつややかさは隠しきれず、ぎゅっと苦しげに眉を寄せられてはいても顔容のうるわしさは少しも損なわれてはいない。よそおいから見て、巫女であろうか。ぽっくりぽっくり、蹄の音を聞きながらそんなことを考える。彼女が身につけていたのは簡素ながらに美しいそのよそおいと、そしてもう一つ。すけるほどに薄い、美しい紗絹でできた裳であった。これもまた髪とともに煤け、すこし焦げたり破れたりはしていたものの、きっとたいせつなものであろう。そう思って、出来るだけ綺麗にし、そっと畳んでふところにしまった。火事場から逃げ出してでもきたのだろうか。もしくは夜盗にでも遇ったのかもしれぬ。
　そういえば、とふと思い出すことがあった。
　昨晩川沿いに野営をしたさいに、めずらしく巨きな夜這星を見たのであった。
　それは息を呑むような出来事であった。いちめんに金銀砂子を撒いたような夜空、つとそのひとつが流れたと見え、ほんの数瞬の間にぐんぐんと、音もなく、目も眩まんばかりの速さで頭上を通り過ぎていった。あわやぶつかるかと目を閉じた瞬間、甲高い鳥の悲鳴を聞いた気がした。
　何も起こらなかった。
　何も起こらなかったのだろうと思う。愛馬がひどくおびえて泡を吹いていた以外は。ようやっとなだめすかし、必死でその場を離れ、そうして、その先にこの娘がいたのだ。
　夜には羽根に光を纏うという、青鷺にでも化かされたかと思ったのだが。
　まさか、な。
　思い直す。気のせいだ、きっと。あの光の中に、大きな白鳥の羽と人の顔をした天女が見えたなど。
　気のせいだ、きっと。
　早う起きられたらよいのに。きっと良いところの娘御であろう。親御さん達もきつう心配しておられよう。せめてきちんと、家まで送っていってさしあげねば。

（101?年4月・源太とお輪）

（６：銀）

　――おれは、どっちにも似てないね。

　それが弟の小さい頃の口癖だった。兄やにも姉やにも似てないね。思い出したように呟き、ぽつりといつまでもうつむいているのである。
　無理もない話だと、そう三日星は思うのだ。
　〝姉や〟こと睦月と、〝兄や〟こと三日星は確かに母を同じうする姉弟であり、実に似通う容姿であった。緩く波打つ黒髪にそろいの革紐で髪留めまでして二人並ぶとよくわかる。両者、血のつながりが色濃い影として寄り添う顔かたちであった。対して七生は三日星と父神が同じであり三人の間では末弟として扱われているものの、睦月とは血縁の上で実のきょうだいであるとは言い難い。再従姉かそのもう一つ向こうか、せいぜいそのくらい。三日星にもじっさい、正確なところはわかりかねる。第一そんなこと、何の役に立つというのだろう。
　三人が三人ともそう思っているのだからべつにそれでいいじゃあないかと、そう三日星は思うのだ。三きょうだいということにして、かれは全然かまわない。何の不便があるじゃなし。何の不満があるじゃなし。
　それでも末弟が、しばしばうらやましげな表情でそうしてぽつりと呟くので、三日星はよくこう言った。
　――だが、おれはおまえが六果どのに似てくれてうれしいぞ。
　異母弟の血筋は遡れば、冬見が初代とその初子にまでうちつづく。水神の血筋色濃い、雪崩れる銀糸の瀧めいた髪を、弟もしている。それは三日星が幼い時分、女傑といわれた女性と同じ色でもあった。槍持ちとしてかれがあこがれたやまぬ妙技の持ち主であり、この世代にたぐいまれなる素養をこの弟に受け継がせてもいた。
　――三人が三人とも似ていたらややこしいではないか。それに、おれはその色が好きだがね。撫でるとふわふわしていて、薄の穂みたいで。
　――すすき、てなあに？どんなの、それ。
　――まあ、草だ。背が高くって、涼しくなってくると銀色の穂が出るんだ。いろいろ遊べておもしろいぞ。そうだ、次の秋にはそいつでふくろうを作ってやる。……
　遊びに出た帰り、弟はいつもかれにおんぶをせがんだ。人の襟首に鼻先をすりつけて、体温を間近に感じるのが好きなのだった。
　
　ちなみに七生の、この初陣前からのおんぶ癖は元服もとうに済ませたよい齢になってもいっかな治ろうとしない。今度の初詣に行ったときには神頼みして拝んでこようと思う。
　いまだに人におんぶをせがむ弟は、のびのびすくすく成長し、いまや三日星より背が高い。首のところで無造作に括った銀の髪はやはり薄の、あのさらさらと風に揺れる穂に似ていると思う。

（1023年6月・三日星と七生）

（７：曼珠沙華）

　ああ。毒が回る、毒が回る。

　――きれいだねえ。
　葉常がそう言って顔を寄せようとすると、六道は止めた。
　――止しなさい。この花には毒がある。幼子には良くはない。
　では何のために手折ったのだろうと思って当人に尋ねると、
　――睦月殿に差し上げるのだ。
　両手いっぱいにかれが抱える、赤いあかい、吹き上げる炎の舌のように細長く波打つ花弁と、長い蕊をした花である。
　――これにはいろいろ名があるが、曼珠沙華というには本然、極楽に咲く花なのだそうだ。四華と云うて、宇宙（そら）から降る。白蓮華即ち曼荼羅華、大白蓮華即ち摩訶曼荼羅華、紅蓮華即ち曼珠沙華、大紅蓮華即ち摩訶曼珠沙華。…寺なぞでは造花をつくるが、俺は好かぬ。みなも、この花の方がよかろうさ。
　河辺であった。
　夕暮れで、気の早い眉月が空の西に出ていた。墨染の衣の肩にかかり、月は死者の爪痕のように青白い。
　――でも、毒があるんでしょう？極楽って、怖い花が咲くんだね。
　そう言うと、六道はどこか剣呑な、それでいて自嘲めいた笑みをする。その仄白い顔にそのあやうさは、ぞっとするほどよく似合う。
　――こわいさ。葉常もよく覚えておおき。極楽とは、とてもこわいところなのだよ。
　そうして、川の流れに一茎ずつ、手に持った花を投じてゆくのである。
　――これは睦月殿に、俺の伯母上に、おまえの母上に。
　――これは夕斗殿に、俺の朋輩に、おまえの先達に。
　もうそのころには、葉常も常葉も知っていた。燃やして灰にした家族の欠片は、みなこの川に流すのだ。みな、この花のように流すのだ。
　一つずつ、一つずつ、流れる花は地獄のように、または極楽のように揺れていた。燃え立っていた。恐ろしかった。
　――帰ろうか。葉常。
　最後に、父上に、と言って残りを全部一緒くたにして投げてしまって、六道は振り向く。仄白い指をさしのべる。
　……ああ、たしかに毒があるのだろう、この花には。
　その瞬間、何故か彼女は確信した。きっと、地獄にも極楽にも毒がある。きっと、同じ花が咲く。恍惚と恐れながら、足元を覚束ぬ心地にさせる。帰り道、葉常はめずらしく口数少なかった。
　――あたしも、いつか、死んじゃうのかな。
　そのとき聞いた答えは、ただ一つだけ。
　――ばかを言うな。
　珍しく、六道は怒ったような声を出した。怒っていたのだろうか。激しくうろたえた、こわいものを見つけたときのような声だったかも知れない。
　……けれど、だって、毒があるのだ、あの花には。
　毒が回る、毒が回る、繋いだ指の先から。うっとりと酔ったような心地で眺めた少しずつ沈んでいく夕日は、毒のように美しい。地獄のように、極楽のように、或いはひととき手にされていた、あの花のように。

（1024年9月・葉常と六道）

（８：故郷の落日）

　月爾にとって、天上とは夢と同義の一語であった。
　
　何とも心許ない話である。

　そのような場所を、現世でたったの二人きりの親と子が、ともに故郷としているとは。

◇◇◇

「夕暮れどきには何かと淋しい気持ちになるものですね。父様」
　沙夜は炊屋がわりの土間の一角、おぼつかぬ手つきで菜を刻みながらそう言った。そうかと問う代わり、月爾は息女のほうにと目を向ける。釜に火を焚きつけようとしてしきりに息を吹きかけているのだが、どうやらこれはだいぶ困難な仕事であるようだった。何かのこつがあるのだろうとは思うかれど、なかなか一度や二度では掴み切れるものではない。娘は目を離した拍子に、あ痛、とちいさく叫んで親指を口に含んだ。
「如何した」
　反射的に身を起こして立ち上がったかれの方を沙夜はびっくりした目でながめ、それからくすくすと笑い出す。正直、照れた。ごまかしがてらそっぽを向き、また火を熾すために焚きつけと格闘を始めながら、何の話だったろうか、と考えた。
「……夕暮れは、淋しいか？」
　笑いをかみ殺しながら、娘が答える。ころころと柔らかい水音めいた笑い声はしかし、照れはするものの父をけっして悪い気分にはしないのだった。
「ええ――何ででしょうね。夕暮れどきに、お外を歩くといけません。さっき市から帰るときにも、なんだか無性に帰りたくて帰りたくて、でも、それってもうお家に帰る途中なんですよ」
　へんですね。おかしいですね。
　沙夜はしきりに首をかしげるけれど、月爾は、わかるような気がする。
　……思い出せば、自分がかの女神にまみえたのもあの天界の落日の中であったから。
　過ぎていったもの、置き去りにされたもの、忘れられていたもの、そうやって二度とこの手には還らぬ何ものか。
　溜息をひとつ。止めていた手を月爾はまた動かし始める。
「…………〝赤玉〟で点けてしまっては駄目かな、この釜の火」
「まあ、父様。なんなら、沙夜は薙刀で菜を刻みます。小さい刃物は持ちにくくて持ちにくくて」
　手伝う者も生憎不在の夕まぐれ。
　不器用者二人の夕餉の支度が整うには、どうやらまだまだかかりそうである。

（1018年5月・月爾と沙夜）

（９：残り香）

　痩せた背をまるめて自分の背後に六道が座るようになったのは、いつからのことだろう。

◇◇◇

　常葉はぼんやりそう考えるが、正確なところはどうしても思い出せない。この前大喧嘩をした、あの後のことであるのは確かだったが、いつからか、何がきっかけだったのかはよくわからないのだった。
　まあ元々、何を考えているのか掴みにくいところはある奴だったのだけれど、最近、とみにその傾向は強まるばかりだ。
　いまもこうして、縁側に腰掛けるかれの背後に断りもなく座って、そのまま動こうとはせぬ。本を読んでいるこちらとしては正直、大層落ち着かぬ気分である。目線がぶれて一定せず、先ほどからちっとも頁は進まないのだが、生憎と七代当主がそのことを気にかけてくれる見込みはここのところ、さっぱりだ。偶に二、三語言葉を口にする。何の脈絡もない、ふと口唇に浮かんだ言葉をそのまま声にしているだけのようだが、それでもずいぶんほっとする。
「此処は、いいな。暖かくて」
「……そうか？」
　盛夏も近い、七月の時候である。
「うん。足がな、足の先から冷えびえして、寒うてならぬのよ。此処は日向で、いい場所だ。いい匂いがする。」
　日向というなら南向きの縁側で、日向でないところなどあまりないと思うのだが。
「……そうか」
　こういうとき、常葉はひとまず、鷹揚にうなずくことにしている。ちらと横目で見れば、背後の爪先を指でさすりさすり温めようとしているのだった。嘘ではないのだろう。たとえ自分達がこの夏空の、外を歩けば汗みずくになる気候にあったとしても。
　どんどん酷くなる。
　痛々しいほど肉の削げた背中。始終纏わりついて離れぬ香の匂いと、ひんやりと爬虫類めいた生身の温度。どんどん酷くなる。
　やがて膝に顔をうずめ寝息を立て出すのももう、いつもの事だ。いまやこの時以外、いつ眠っているのかさえ定かではない。体の下に腕を差し入れ、そっと部屋に運びいれる。目を覚ます気配はない。普段、いくさのときはあれだけ物音に聡い男が。
　暫く、そのまま、寝顔を見ていた。
　虫の音。
　遠く、風鈴が鳴っている。

　いつまで、こうしていてやれるのだろう。

（1025年7月・常葉と六道）

（１０：宵の明星）

　歌うてくれ。

　他の誰も知らぬことなのだが、のちに初代月爾と呼ばれることとなるその人がそう頼むとき、彼女が断ることは決してなかったのだった。
「はいはい。でも、イツ花は下手糞ですよ、知ってらっしゃるでしょう？当主様」
　うん、とうなずく顎は彼女の膝の上に。ごくたまに、母親に甘える子どものように、かれはそうやって子守唄をせがむのだった。
　節回しもおぼつかぬ、うろ覚えの詞ばかりの、調子っぱずれの歌である。彼女は歌といえばこればかりしか知らぬ。

　　ねんねんころりよ　おころりよ
　　可愛いこの子が　ねんねする
　　浜なら真砂の砂の数　野ならば野面の草の数
　　尾花　かるかや　萩　桔梗　花の数よりまだ可愛
　　ねんねんころりよ　ねんねんよ

　思えば、かれもまた、甘えることも知らぬ子どもであったから。
　そうしてまた、そのままに父とならねばならぬ定めであったから。
　少しだけ、母のようにも感じていたのかも知れぬ。本然どうのようなものかすら知らずにここまで来たにせよ。
　
　歌うてくれ。お前の声は、よう眠れる。

　最初は縁側で、転寝から起こそうと彼女が肩をゆすったとき、眠気に呆けたまま口走ってしまったのだと思う。日は沈んでいた。風は冷たくなり始め、「お風邪を召しますよ」という彼女の声にうっすら目を開き、そのままくったりと腕を回してきた当主は。
　息子であるより先に父であった。父であるより先に家長であった。後にも先にもただひとり、己を此世でいちばん酷い男であると知っていた。
　そうして生まれてこの方一度たりと、誰を母と呼んで泣いたこともなく。
　何と、いびつなことであろう。
　父と呼ぶより先に父と呼ばれ。
　ただ戦をするために子を設け。
　
夜空には星の、白いひかりが。
　そっと額を撫ぜる、荒れた指さきに触れる、確かな呪いのしるしが。
　もう眠ってしまったのだろう、死顔のように瞼を閉ざし、しかし口唇は不器用にほほえんだまま。彼女はそのまま膝にその頭を抱いて、そっと子守唄を歌う。歌いつづける。

　　ねんねんころりよ　おころりよ
　　空なら夜空の星の数　星の数よりまだ可愛
　　可愛いこの子がねんねする
　　ねんねんころりよ　ねんねんよ……

（1018年4月・イツ花と初代）