「沙夜」―すなのよる―

『俺は、あなたと会ったことがある。』

＊＊＊

　まだ、俺自身幼子と変わらぬ姿とこころの頃であったと思う。

　父はおらぬ。死んだ。
　討ち死にしたと、言葉のうえでだけ聞かされていたが、それがどのようなことを意味するかは知らなかった。
　母もおらぬ。行方の子細は知れない。
　それでも死んだとは聞かされていなかったので、それだけでも、子供の自分にはずいぶん心づよいことであった。
　俺は、――正直、自分がどのようにして大きくなったか、よくおぼえてはいないのだ。
　ふと気が付くと己の掌が大きく、かたくなっており、視点が高く歩幅も広く、それが当たり前になっていた。
　そのころ、心に決めたことがあった。
　そろそろ頃合いかもしれぬ――と。
　決意は日々の呼吸のように繰り返され、心に馴染み、魂を鎧う。

　――此処を出とうございます。

　そう告げた相手は、夕闇のように蒼い衣をまとうた、かがやく瞳の女性。太照天夕子様とおっしゃられる、天上界次位の女神であられた。また俺を育てた方とも言え、ものごころついてほんの数度しか顔を合わせたことはなくとも、俺がその庇護のもとにいたのはたしかなことだった。それでも――そのような方であったにも関わらず、やはりうろおぼえの印象ほどの記憶しかない。

　――昼子に告げておきましょう。

　夕子様は、そう答えた。
　太照天の養女にして最高位の権勢持つ若神を、俺は直接見知ってはおらぬ。

　俺は、ただの、ひとである。
　自分をそう知っていた。
　みてくれの違いなどどれほどのことがあろう。
　俺はどこまでもただのひとであり、呪わしいこの身体が尋常でない速度で成年に達しようともただのひとであり、力弱いことにも心迷うことにもかわりなく、ただのひとである。
　俺は、神とはちがうものだった。
　そして忌み子である。
　誰に触れることもなかった。誰に触れられることもまたほとんどなく、そのようにして俺は育ち、折にふれては己の額を手探りでたしかめ、その呪いのしるしをなぞったものだ。
　にごった翠色の、小指の爪ほどの大きさもない、やはり爪のような微妙な硬さをした、星のようなひかりだ。
　水面にうつる像のなかで、その光に呪われながら、忌み子はそうして大きくなり、先のあの言葉を神に告げたという訳だ。

　天界のことを、俺はもう、よく思い出せない。
　そもそも茫洋とした世界だったと、そう印象だけはある。
　強い光もない代わりに暗い影もなく。百年の平和をあたりまえに呼吸して過ごす、まどろみに似た穏やかさをたたえた世界。時間は緩々と流れ去り、神々は日々、その流れのしたで生きているのだそうだ。
　ただ俺は其処でそのように大きくなり、此処を出よう、と思ったのだった。
　俺は、神とはちがう。
　短命の呪いの下にあるこの身がいつまで生きられるかもわからぬが、此処にはいられまい。
　顔をおぼえぬ母の消息を知りたくもあり、ならばゆかねばなるまい。――人界へ。
　人界へ。
　ひとの棲むべき場所、鬼の荒れすさぶ土地、俺の生まれた世界へ。
　そう思い決めて、告げたのだった。

　報は夢告としてもたらされた。

＊＊＊

　天界は本然、現よりも夢に近い位相に位置するのではないかと思う。
　彼処で過ごした、瞬く間のおよそ半年。嬰児の時期を含むとはいえ、その半年の記憶よりも夢の方が、まだ鮮明なのだから。そして殆ど無きにひとしいとはいえ、幾つかの夢の如き記憶の方が、その印象よりも色あざやかなのだから。

　――。
　夢の現。

　そのなかで、俺は水鏡をのぞきこみ、おのが姿を映してみていた。
　しろい石積みで造られた池水はむこうで幾筋もの細流となり、計算され尽くした正確さの庭園は、神坐す殿の中庭であったと思うのだ。
　其処に立つ男の姿として、俺はおのれの姿をずいぶんとみすぼらしく、また頼りなく感じた。あちらあれゆく天人の重たげな衣の重なり、または目にもあやなる飾りものなど、見目よく麗しいものばかり集めたと思われるこの場所にいかにもそぐわない。みじかく切り詰めた髪の、枯れ穂のような色。格別気強くも力あるようにも見えぬ、どちらかといえば印象のうすい顔をして水のなかから俺を見返す己自身に、俺はため息を吐く。
　貧相だ、と思った。
　いたたまれない心地は、生まれてこの方俺には親しいものである。
　しかしもう少し何とかならないものか、と考えたのは、思えばこのときが初めてであった。
　緊張していた。
　そう。
　何せ、俺はこれから、神と子を成すらしいのだから。

　どうやらこの事、俺が天界で育てられることと同時に定められた事柄であるらしい。とは、夢告の、形無き天声と言葉を交わしながら思ったことだった。
　おそらく、俺もあの天声も、一歩も退けぬ崖際に立っている。
　戦うこと。
　子を成すこと。
　血と呪を絡めて繋ぐこと。
　俺も、天界も。
　どちらもぎりぎりの瀬戸際に立っている。
　拒むことを、夢告の中で俺は思った。どうせ儚い命ひとつ。俺自身、思うことを為せねば何となる？この血を繋ぎ、苦痛を繋いで、何になる？
　肯うたのは、己と相手の立場を計量したからだ。俺の為すこと。俺の知りたいと欲すること。利益と損失。それを思い、俺はわずか痛快に感じた。この、ただのひとに、何を為せと。ただのひとに、どんな価値があるかと。それを告げずに条件のみを申し立てるのは気に入らぬが、それも相手の手の内かと察せられて可笑しく思った。実際、苦笑の一つも唇の端に浮いていたかもしれぬ。
　何を隠しているかは、天界の数少ない持ち札の一つ。そう思えた。
　だから俺はうなずき、すべての条件を容れた。
　いちども頭を下げなかった。
　不遜という声も挙げない天声が、何処か不憫にさえ思えたものだ。ほんとうに後がないのだと、そのことだけが知れたので。

　子を成すことは、その提示された条件の一つだ。
　よって俺は、不似合いを承知で、此処にいる。
　不景気な面を下げて水を眺めるにも飽いて、俺は水際の石段に腰かける。はだしの爪先を流れにひたすと、足指のあいだをくすぐる水の動きのやわらかさとつめたさを感じた。
　こんな男を相手にせねばならない、交神相手も気の毒だ。
　そう思った。
〝交神〟には――こちらが定めて名指しをすると、相応する力量がある限り、神たる相手は拒むことが出来ないのだそうだ。
　あんまりな話だ、と俺すら思う。思うが、仕方ない。条件を呑んだのは俺の側なのだ。あちらにも相応する苦労があってよかろうとも思うし、多少、ざまを見ろという気もするのだ。
　俺にも、これからの俺たち――まだ見ぬ俺の子たちにも、選べることはごく少ないのだから。

　甘受せよ、と世界は云う。

　選択せよ、と神は云う。

　ならば俺は、あなたがたの示すこと全てを喰い尽くしてその先を見よう。在ることの辛苦すべてを、世界の由縁も、神と鬼の宿世も、その先にあるのなら。
　それ以外に、――生きるすべなどないではないか？
　他に何が出来る？

　階は真白い、正確な段数を刻む大理石。
　益体もないもの思いにうつつを抜かしていた俺は、背後からのかるい足音に顔をあげる。
　漣を写した衣の紋様。その裾が目に触れ、俺は待っていた相手の到来を知る。目をほそめ、口もとを上げて相手の顔を見る。ぎこちなく見えねばいいが、そう思いながら、せめてもの礼を尽くして笑んでみる。
「お待たせしました、」
　ぱたぱたと、体重の軽い、やわらかい足音をたてて駆け降りてこようとする少女の姿。
　と、俺は、信じられないものを目にすることとなった。
　しろい足袋につつまれた爪先が、衣の裾に蹴つまづく一瞬。
　……天人のころぶところなど、不祥この俺、このわずか半年の半生のなかで、そのときはじめて見た。
　とっさに躰の方が動いていた。足をすべらせかなりの勢いで落ちかけた体をうけとめる衝撃、腕のなかにすっぽりとおさまるかろやかな感触。ふと、その拍子に、何処かでおぼえのある香の匂いが鼻先をかすめた。
　腕のなかの少女と、目が合った。
　やわらかな水のいろの、小動物めいて見開かれた瞳。
　どこか焦点の合い切らぬそのまなざしに覚えがあった。

　そう、俺はこの少女を知っている。

＊＊＊

　まだ俺が、わらべと変わらぬ姿とこころであったころ。

　おぼろ月夜の光のごとく、茫漠として荒れ野のような記憶だ。
　こまかいところは忘れた。ただ、そのときの心持ち。
　心細くて。心細くて。
　身も世も絶え入りそうな思いで泣きながら歩いたことがある。
　いつのまにか、天界のはずれ、渺茫と流れる大河の岸まで来ていた。俺は神坐す殿の離れ屋、ごくつつましい社のような処で育てられ、外にも滅多に出たことがない。思えば迷子でもあったのだろう。ふとしたはずみで外に出て、そのまま戻れなくなった。
　只こころを占めていたのが、迷い子の不安とは似て異なる。
　誰ぞに呼ばれているような。
　そのくせ何時まで経巡り歩いても辿りつけないような。
　焦燥――。

　天界の日が暮れていた。
　この曖昧な世界にも、地上の惑乱を映すときのように、黄昏どきは茜さすのだった。大河の水面は金色にさんざめき、そして、そのうえをあるく少女の姿を俺は見た。
　――ぼうや。泣いているの。だれかに苛められたの。
　さしのべられた白い手の、いつつの爪は桜貝のように愛らしく。
　暗み始めた空から、河面を漂う夜気にも似た本藍と夕暮れのみずいろを取り合わせた打衣をまとい。
　その少女は、俺に話しかけたのだ。目のふちを赤くして瞼を腫らしている子供。その姿が、やはりみずいろのその瞳に何歪めることもなく映っていて、少し恥ずかしくなり、俺はまた目をこすった。
　――泣いてない。泣いてなんか無い。
　俺は嘘をつき、少女はさびしげに微笑んだ。
　――そう。でも、泣くことはわるくはないわ。笑うことだってわるくないのだから。
　ふわり。さしのべられた指に、俺の代わりに慕い寄るように、水から淡いひかりが立った。淡く、たよりなく明滅する、儚い光のいろは多分、俺のたましいの色にも似ていた。
　――……ほたる？
　俺は、その光に目をほそめてつぶやく。
　少女は首を振る。質素な、色石を繋いだだけの耳飾りが、その細い首元でゆれた。
　――いいえ。これは、死んだひとのたましい。
　これから河を渡るの。そうしてあの世まで、長い長い道をあるいていくのよ。
　河を渡るさざなみは、金いろから暗く沈んだ紫へと。耳にやわらかな音を立てる、その水のうえ。ふわり、ふわり、と音もなく列をなしてゆく光の群を、俺は見た。
　今でも、俺は思い描くことができる。何ひとつ確かならぬ茫漠とした記憶の中の、ただひとつの想い出を。他にはことばもなく音もなく。ただ俺は、その光景を克明に思い描くことができる。その水のにおい、さらさらと流れ透き通る河底の、その真砂の様子まで。
　ゆれるしなやかな葦群。せつなくなるほどやわらかな風。そして水波のあわいに立つ少女。
　彼岸と此岸のあわいに立って白い指をのべ、亡魂へとその行く先を指し示す。

＊＊＊

　あのときの少女が、俺の腕の中にいるのだった。
　華奢な肩、細い肩、水の匂いのふるえる肩。どこまでもやわらかな、ようやく温み始めた春の小川の匂い。
　しぜん腕に力がこもり痛いほどに緊張してこわばった。苦しくないだろうかと思い力をゆるめたいのだけれど、まるで他人の腕だ。すこしも言うことをきかない。
　喉がせばまり、吐かれた細い息は声にすらならないのだけれど、俺は言いたかった。どうしても言いたいのに言えず、かわいた唇がふるえてつめたくなった。
　――俺は、あなたと会ったことがある。

　俺にはよく判らなかったが、どうやらずいぶんと長いこと、そのままでいたらしい。そのままとはつまり、少女を抱きとめて抱きすくめて抱きしめたままで。
　たったそれだけのことがどうしても言えず、口から出てこずに、俺はでくのぼうのように途方に暮れた。彼女はおぼえていないだろうか、おぼえていないに違いない。たった一度、互いの名も教えずに行き会った子供のことなど。ましてや天人にとって、ほんの一刻にもみたぬ間に生い育ちこんな場でまみえることとなった子供だ。面変わりして、たとえおぼえていたところで想い出せまいと思われて、その思いが俺を一歩も動けなくした。
　少女の息づかい、小鳥のそれのような鼓動、さらり流れたその髪が絡まる無骨な指。その指いっぽんも動かせない、動くことの出来ない俺は瞬間、子供に戻ったような気もしていたのだ。
　そもそも、途方に暮れてばかりの子供だったから。
　右も左も知らぬものばかり、縁あるものとて見当たらず、辺りはいつまでも美しい午後のようで。誰にも教えられないままに、俺は知っていた。知っていたと思う。
　この場所は、ほろびゆくもののための世界。
　途切れることのない魂葬の美しい歌。
　鬼は神を憎むものと聞き、俺は哀れに思ったものだ。何故殺したく思うのだろう。ほろびるままに美しく朽ちさせるだけでよいのにと。幽閉者の憂愁をこの空気の中に、俺ははじめから知っていた。誰にも教えられないままに知っていた。

　だから此処から逃げたかった。
　　
　逃げられるのなら鬼をも殺そう、呪いさえ繋ごう、何の罪科もない子らを苦しめることを一人決めした、俺は、人世をいまだ見ぬままに人としてもっとも無情な親になる。
　その道連れにと差し出された中からこの少女を選んだ、俺は酷い男だと思う。
それでも、俺はこのひとと会ったことがあるから。
　去る前にもう一度会いたかった。俺はこのひと以外に想い出を持たないから。おなじ業苦に苦しむ子と手を取り合えるのなら、せめて彼女の面影を抱く子が欲しかった。笑わば笑え。泣くなら泣けと。そうさとしてくれた、あまりに儚い命をみちびく彼女に会いたかった。どうしても会いたかった。
　手のなかに温める鳩のように彼女を包んで、俺は立ちすくんだまま。
　やがてはたはたと、はためく白い翼のように動こうとする腕のなかの気配。
　わずかゆるんだ腕のなかから、俺の胸にそのしろい手を置き、少女はわらったようだった。柳の花のさざめきのように。その白い綿毛のひらめく、まるで春の風のように。
「……今日は、泣いてはいないのですね？」
　ことりと、俺の肩にその白い貌をあずけて言う。
「良かった、」

　ぼうや、泣いているの。だれかに苛められたの。

　そんな言葉がよみがえり、よみがえった言葉が俺の胸を刺した。甘やかに、いつまでも胸を噛む短刀のように、俺の胸を刺した。
　そのとき、しおからい泪が目にあふれたのは、倖福だったからだと思う。息も止まるほど、鼓動の絶えるほど、倖福だったからだと。
　倖せは人を殺すことができると、そのとき初めて思った。
　倖せは俺を殺すことができる。

　だから、けして、辛いのではないのだ哀しいのではないのだ貴女が厭なわけではない――と。
　そう言いさとし彼女をなだめすかすには、口を聞けるようになるまでの時間とこちらも泣きそうになってしまった彼女を見た動揺をおさえるまでの時間と、結局、抱きしめたままのあのときの、倍の倍ほどの手間暇が要ったのだったが。

＊＊＊

　俺は、今でも思い描くことができる。この何もかも曖昧な、頼りにならない記憶のなかで、ただひとつの確かな手触りをもって。

　男がいる。白い階に座り、白い単をまとい、簡素なよそおいをした男がいる。そしてひとりの女。むしろ少女の齢の、波を映した打衣の似合う、おびえやすい小さな獣の持つような瞳をした天女。
「俺は、これからまた子を成すでしょう。より強くあれと願い、より長く生きろと祈り、子を成すでしょう」
　貴女ではないだれかと。
　血すら力のひとしずくにしか過ぎず、それを求めて修羅を歩くにはそれしか道はないから。
「信じなくとも良いのです。聞かなくともかまわない。ただ、俺は、言っておきたい。」
　少女の肩に手を伸ばし、触れるのをためらう。ためらったまま止まるその指。その指に白い蔦のようにからむ指がある。しろい、華奢な指先が。
　あの光は死者の魂なのだと言い、それをみちびく指だ。
「俺は、貴女に、もう一度会いたかった。どうしても会いたかったと」
　言葉と言葉の間の無言。無言の合間に刻まれた、男の眉間の苦渋の皺。ふかい苦痛をこらえるときと同じ表情。
　息を吸う、
「……また、会って欲しいと。願っても良いですか。俺が、斃れふたたび立てず、子らに屍を踏み越えて欲しいと願うとき。俺は、貴女にみちびかれたい。」
　貴女の指、貴女の瞳、それに従い大河を渡りたい。
　肉は砂に変わり言葉は空に消える、それがひとの命のさだめならば。
　……そのひととき、ふたたび貴女とまみえたいと。
　少女の淡い貝のいろの唇、微笑、そのくちびるの動きで描かれた言葉。

　わたしなどでよければ。
　　
　…………。
　俺は、思い描くことができる。その河の流れにころがる、水底の沙の様子さえ。
　なにもかも思い描くことができる。生きて人の世に降りてのちも。また死して真砂の一粒に帰してさえ。
　そのような夜だったと。

＊＊＊

　やがて真珠のように子は成され、俺はその子を抱いて歩く。やがて子も二本の足で立ち二本の腕で鬼殺しの得物をさえ操れる齢になる。

　俺は、人界へと通ずる隧道に立つ。
　これが最後だ。ほろびゆく夢のように美しい土地。夢のように美しいひとびと。俺は、これからやっと、人の世を知るのだけれど。
　これほと美しかった土地もあるまいと思う。これほどいとおしい土地もあるまい。俺の、わずか八ツ月の、今までの記憶全てが眠る、この世ならぬ土地。
「父さま」
　娘が、俺を呼ぶ。この子は、母御に良く似た声をしている。揺れる水のいろの髪、小動物の瞳。みひらかれたその目をみおろす。娘は、そろそろ幼齢から童齢へと抜け出る頃合いだ。無理を通して、それまで待って貰った。これ以上は無理とまで言われたが、俺は、この娘が愛おしい。
　出来れば下界になど降りたくないとまで思うようになった。辛い思いなどさせたくはない、泣いて欲しくなどないのだけれど、俺たちの命はただでさえ儚い。このまま此処で朽ちさせるのもこのうえなく酷いことであるかと思い、俺は、ようようこの場に立っている。
　不安にみちたその瞳に、ほほえんでうなずく。
「ああ」
　大丈夫だよ。手は離さないから。
　こうやって歩いていこう、おまえが俺の屍を踏み越えてゆくまで。俺が、蛍になってみちびかれてゆくまでは。
「ゆこう。沙夜」
　――……俺は思い出す。　何度となく、数え切れないほど思い出す。この子の名を呼ぶたび。はじめての夕とはじめての夜を思い出す。あの少女のことを、河辺にころがる沙のことを、とどめることもできぬ流れのことを。
　さらさらと音を立てて流れて去った。
　沙の夜だったと。
　流れて去る、しろい真砂と水の戯れるごとく、絡んではほどかれる、ほぐれては絡みあう、指と指と指と。いのちの温度、渺茫と水のようにひろい世界の始まりと終わり。
　沙の夜だった。

　俺は、この子の名を呼ぶ。
　いとおしく、母者の面影をもとめ、あのひとときに思い馳せ、なによりも大切に、その名前を呼ぶ。

　沙夜。