「鉄銘」―かねのな―
（14:頭領）
|
幼い頃、それは刀の名前なのだと思っていた。 ◇◇◇ 朝餉をとりに皆が集まる広間の大黒柱にはその中ほど辺りに神棚とも仏壇ともつかぬ段差がしつらえられていて、おのおの膳の前に座っていただきますを言うより前に、まずはそこに手を合わせるのだ。 そこは何故だかいつもほんのりと昏いような気がして、特に題目などは掛けられていないものの気の利く者が毎日水を替えたり香を添えたりなどしていて、そうしていつでも少しひんやりした。居心地が良い、と思っていた。まだ自室を与えられぬ頃はよく、その近くで書き取りをしたり、貝合わせの貝を選ったり、或いは何もせずにうつらうつらとまどろんだりをしたものだ。ところで、これは奇妙なことだった。何故とは言えば当時の己はやや神経の細いところのある子供で、気の昂ぶることがあるとすぐに寝つかれなくなったり熱を出したり、無防備に床で転寝をしてしまうなどあまり出来ない性分だったのだから。 ……一度、夜中にひどく熱を出したことがある。 理由は例によって大したことではなく、父や他の家族の出ている御前試合の雲行きが芳しからぬ等と巷の噂を耳にしたとか、その程度のことであった気がするのだが、兎に角、ひどく熱を出した。みなみな忙しく、当面屋敷に子供ふたりで暮らしているかのような数日間のことであったから、馴れている己は如何でもそばについている方が動転した。薬師が呼ばれたり、試合所に近い一条方に泊りがけのつもりでいた伯父が呼び戻されたり、伯母までそれに随いてきたり、まあ、色々した。 「……もうしわけありません、」 何度か、そう繰り返した気がする。言わずにおれなかったのだ、だって皆お忙しいというのにただこんな熱ばかりでお手間をかけてしまって。そう口にすると夕斗はいたく怒り出し、七生は顔をそむけてぷいと部屋を出ていき、三日星はだまって額に載せていた布を絞って冷やし、そうして睦月は大黒柱の棚からそれを持ち出してきたのだった。そういえば、初めて屋敷に届けられた日の朝にも自分の右手と左手をそのほっそりした掌に取って、棚のうえに置かれたそれにむかって手を合わせるかたちにさせたのも彼女だったような、そんな記憶がある。当時はまだ、身丈がまるで足りなくて、そこに何があるのかなぞ知るすべもなかったのだった。 それはしんと静かな埃のにおいと、暗くて古い鋼のにおいがした。古めかしい拵えの、まるで飾り気ない無骨なよそおい。使い込まれた柄巻のすり切れた五指の痕から持ち主の気質までありありと伺い知れるような、一振りの太刀だった。 「――さ、これでだいじょうぶ。月爾様がついてくだすっていますからね。」 朦朧としたままの腕に抱かされた刀はひいやりと心地よい冷たさで、余分な熱を吸い取ってくれるよう。そうしてから睦月は一度それを取り上げ、自分でも丁寧に手を合わせ御辞儀をしてから、枕元にそっと横たえたのだった。 意識は矢張り朦朧としたまま、何度か水を口にした覚えはある。途切れ途切れの睡眠と途切れ途切れの覚醒。熱が籠もって、くちびるの先のうぶ毛が湿って気持ちが悪かった。頭の中でたぷたぷと揺すられて船酔いを起こした月がどうしても出ていかないのだとうわ言めいた独語をしていた気がする。掬おうとしても千々に砕ける、水面の月だ。優しく騙して、静かに息を止めて、そっとしておくのがいいのだ。だって、きっとそれが一番いいのだから。手に入らないものを欲しがったりしてはいけないのだから。自分にもいつか必ず、何もかも全部が嘘になる日が来るのだから。…… 誰かが居る。 誰かが、枕元で、自分を覗き込んでいる。 目を閉じている筈なのにそれが判る――というのは、そのころにはじつによくある事だった。熱を出しているとことに、五感ともう一感はまるで銀いろの針先のように尖って痛いのだ。眉間から針を刺すように痛く、そうしているうちにぽっと灯火を入れた廻り灯籠のように頭の中をぐるぐると廻り始めて気持ちを悪くするのだった。 こういうときには目を開ける方がかえっていいのだと、その当時にはもう、何とはなしにこつが掴めてきていた。そうすれば少なくとも、入ってくる感覚（もの）は視界の隅、むこうが透けるくらいの薄さになって漂うくらいですむ。こちらからわざと目を合わせたり口にする短い一言でそれらの怪を追いやるすべを手に入れたのはもう少し後の話で、それも独学である。 ともあれ、目を開けた。 目を閉じていたときには曖昧模糊とした影、ぼんやりとさだまらぬかたちであったものが目鼻立ちをそなえた、人の相に観える。 さして大柄ではない。肩の辺りに何処となく角ばった印象のある座り方をして、無造作に切り詰めた髪とすっきりとした目尻のめだつ、意志の靭そうな面差しだった。 何処かで観たと思うのに、何処で観たのかはどうしても思い出せない。 すっとこちらの頭をひとつ撫でて立ち上がる、その手には一振りの太刀がある。目で追うわけでもないのに、簀子を踏んで中庭に降りてゆくのがありありと、手に取るようにわかった――矢張りまだ、あまり器用ではない頃ではあったのだろう。見えるものも見えぬものも、うまく観じ分ける事が出来ぬ。あの頃の己には現世も幽世もさほど厳しく隔てられているものではなかった。夢も現も渾然として波うちよせる岸辺にひとり、つくねんと膝を抱えていたような、そんな気がする。 無論、そんな気がするだけだ。 ――やがて、太刀を手にした人影は庭に降りたち、そうして素振りをはじめるのだった。朝に千本、夜に千本、一日たりとも欠かしたことはないのだと何故か、そのときはそれを当たり前のように知っていた。額をひとつ撫でていった、剛い手の感触がそれを伝えた。肉刺のうえに肉刺が重なり、なめし皮のようにすり切れた掌、指の脇に盛り上がった不格好な胼胝…… 空も白む頃には諸肌を脱いだ両肩からは白くけむるような湯気が立つだろう、明けやらぬ紫暗の空を背に振り返る一瞬、その耳には朝餉の支度をすませた息女がかれを呼ぶ声がきこえるだろう。それはかつて当たり前のように繰り返された日常、ほんのいっときこの家の一隅を占めたありふれた情景、そして今この異形の眼にうつる、只の残像だ。 執心というには淡く、無念というにも足りぬ。ただどんなにかつつましく、どんなにかひそやかに愛したか、愛したか、愛したか。一日のほんの一欠片、おそらく はかれ自身でさえ思い出しもせぬまま記憶に埋もれていっただろう、ほんの一瞬。 ――――…… はくはくと水面で息をつく魚のように口を動かし、ようやっと見開いた現の身体の眸には、朝日が痛いほどに溢れて眩しかった。熱は下がっていた。身体はまだすこしばかりだるかったが、気分だけは至極静かに、落ち着いている。枕に落ちた涙の痕に気づき、目立たなくしようと指で擦った。ひどくばつが悪いような、それでいて清々しいような、妙な心地だった。 これは只の残像なのだけれど、それでも貴方は、繰り返し繰り返し、今も。 ◇◇◇ そうして床のうえに起き直り、枕元のそれに相対して六道は、ふかくこうべを垂れて手を合わせたのだった。 刀の銘（な）は�狆�鉄�瓩髪召Α� 柱のうえの棚にそっと置かれ、代は替わっても気の利く者が毎日水を替えたり、香を添えたりしている。 やがて苛烈な初陣を経、並み居る鬼狩の一族のなかでも頭角をあらわすようになったが今でも、六道はこの刀を、もう一方の名で呼んでいる。 |