森林太郎鴎外 原作 『舞姫』

この現代語訳は、出来うる限り原作の言葉・語順・文法を忠実に現代語に置き換えることを目途とし、原作にない一切の虚飾を排するよう心がけたものである。
文学的現代語訳を目指したものではなく、学習の手助けとなれば幸甚である。

現代語訳 太田 瑞穂

 石炭は既に積み終わった。中等室のテーブルのまわりはたいそう静かで、白熱灯の光がまぶしいのも無駄である。今宵は夜ごとにここに集まってくるトランプ仲間もホテルに宿泊していて、船に残っているのは私一人であるから。五年前のことだったが、それまでの希望が叶って、洋行せよとの官命を受け、このサイゴンの港まで来た頃は、目に見るもの、耳に聞くもの、一つとして新しくないものはなく、筆に任せて書きつづった紀行文は日を追うごとに何千語にかなったであろう、当時の新聞に掲載されて、世の中の人にもてはやされたが、今日になって考えてみると、卑しい思想や、身の程知らない放言、そうでなくとも通常の動植物や岩石、果ては風俗などをさえ珍しそうに書いたものを、ものを知っている人はどのように見ただろう。今回、船路に就いたとき、日記を書いてみようと買ったノートもまだ白紙のままなのは、ドイツでものを学んでいた間に一種の厭世主義の性質を培ってしまったのだろうか……いやそうではない、これには別に訳があるのだ。

 まことに東に帰る今の私は、西に向かって船に乗っていた昔の私ではなく、学問にこそまだ自身に満足しないところも多いが、世間の浮き沈みも知って、人の心が頼りにならないのは言うまでもなく、自分と自分自身の心までも変わりやすいことをも悟ってしまった。昨日と今日とは異なる一瞬の感触を、筆に写して誰に見せられるだろう。これが日記の書けない理由である……いや違う、これには他の理由があるのだ。

 ああ、ブリジンディの港を出てから、もう二十日あまりが経った。普通のことならば船の初対面の客とまで知り合いになり、旅の憂さを慰め合うのが船旅の習慣なのに、軽い病を理由に部屋の中ばかりにこもって、同行の人々にも話をすることが少ないのは、人の知らない恨みに頭を悩ましているからである。この恨みは初め一抹の雲のように私の心をかすめて、スイスの山景色も見せず、イタリアの遺跡にも心をとどめさせることなく、途中からは世の中を嫌い、自身をはかなんで、はらわたが毎日何回転もするような痛みを私に負わせ、今は心の奥底に固まって、一点の蔭ぐらいになったけれど、文字を読むごとに、ものを見るたびに、鏡に映る姿や、声に応える響きのように、限りなく懐かしい気持ちを呼び起こして、何回となく私の心を苦しめる。ああ、どのようにしてこの恨みを消せよう。もし他の恨みだったならば、詩に書き、和歌に詠んだ後は気持ちがすがすがしくもなるだろう。こればかりはあまりにも深く私の心に彫りつけられているので、そのようにはできないと思うが、今夜はまわりに人もなく、ボーイが来て電灯のスイッチを入れるにもまだ間があるようなので、さて、その概略を文章に書いてみよう。

 私は幼い頃から厳しい教育を受けたおかげで、父を早く亡くしていたが、学問が荒んだり衰えることもなく、藩の学校にいたときも、東京に出て予備校に通っていたときも、大学の法学部に入った後も、太田豊太郎という名前はいつも首席として記されていたので、一人っ子の私を頼りにして生きている母の心も慰められただろう。十九の歳には学士の称号を受け(大学を卒業し)て、大学はじまって以来の名誉であると人にも言われ、某省に勤めて、故郷の母を東京に呼び寄せ、楽しい年月を送ること三年ばかりで、官長の評判も特によろしいので、「洋行してある事務を取り調べろ」との命令を受け、名前を高めるのも、家を大きくするのも、今だと思う心が奮い立ち、五十を越えた母と別れるのも大して悲しいとは思わず、はるばる家を離れてベルリンに来た。

 私は漠然とした功名心と、抑制に慣れた学習力とを持ち、すぐさまこのヨーロッパの新しい大都市の中央に立った。どんなきらめきであろう、私の眼をつらぬこうとするのは。どのような色香であろう、私の心を惑わそうとするのは。「菩提樹の下」と訳すと、ひっそりとした場所のように思われるが、この髪のようにまっすぐ伸びたウンター・デン・リンデンに来て両側の石畳の歩道を歩く様々な男女を見よ。胸を張り肩をそびえた士官が、まだウィルヘルム一世が街を見渡せる窓に寄り添っていらっしゃるころなので、様々の色に飾り立てた礼装をしているのも、美しい少女がパリ風の化粧をしているのも、あれもこれも目を驚かさないものはなく、車道のアスファルトの上を音もせず走るいろいろな馬車、雲にそびえるビルが少しとぎれた所には、晴れている空に夕立の音をさせて噴き落ちる噴水、遠く見渡せばブランデンブルク門を隔てて街路樹が枝を交わらせる間から、天高く浮かんでいる凱旋塔の女神の像、このたくさんの景物が目の中に飛び込んでくるので、初めてここに来た人の反応が激しいのも頷ける。しかし私の胸には例えどんな場所に学んでも、つまらない外見に心を動かすまいという決意があり、ひっきりなしに襲ってくる刺激を遮り、止めていた。

 私が呼び鈴の紐を引き鳴らして会見を申し込み、日本からの紹介状を出して東から来た目的を告げたプロシアの官吏は、皆気持ちよく私を迎え、「公使館を通した手続きさえ何事もなく済んでしまったならば、何事であれ、教えも伝えもしよう」と約束した。嬉しいのは、我が故郷で、ドイツ・フランス語を学んだことである。彼らは初めて私と会ったとき、「どこでいつの間にこのように学んだのか?」と質問しないことはなかった。

 さて官の仕事に暇があるごとに、かねてから政府の許しを得ていたので、現地の大学に入って政治学を学ぼうと、名前を名簿に登録した。

 一ヶ月二ヶ月と過ごすうちに、仕事の打ち合わせも済んで、調べものも次第にはかどっていったので、緊急のことを報告書を作って送り、そうでないものをコピーをとって手元に置き、最終的には何冊になっただろう。大学の方では、幼稚な考えで想像していたように、政治家になれる特別な科目があるはずもなく、あれやこれやと悩みながらも、二、三の法学者の講義に出席することに決めて、学費を収め、通学して聴講した。

 こうして三年ばかりは夢のように過ぎたが、時期が来ると隠しても隠しきれないのは人の趣味のようだ、私は父の遺言を守り、母の教えに従い、人が「神童だ」などと褒めてくれる嬉しさに怠けず学んでいたときから、官の長官が「よく仕事ができる」と励ますのが嬉しくて怠りなく勤めていたときまで、ただ受動的、機械的な人間になっていて自分では気付かなかったが、現在二十五歳になって、もう長い間この自由な大学の風に当たったからであろうか、心の中は何となく穏やかでなく、奥深くに潜在していた本当の自分は、ようやく表面に現れて、昨日までの自分でない自分を攻撃しているようだ。私は、自分が今の世の中に羽ばたく政治家になるにも相応しくなく、またたくさん法律を暗記して判決を与える裁判官になるにもふさわしくないのがわかったと思った。私は密かに考えるが、母は私を生きた辞書にしようとし、官の長官は私を生きた法律にしようとしたのだろう。辞書であるのはまだ我慢できるが、法律であるのは耐えられない。今まではつまらない問題にも、極めて丁寧に返事をしていた私が、このころから官の長官に寄せる手紙にはしきりに法律制度の細部にわずらわされるべきではないと論じ、一度法の精神さえ獲得すれば、複雑なすべてのことは破竹のように決まるだろうなどと広言した。また大学では、法学部の講義をサボって、歴史・文学に興味を寄せ、やっと面白味を感じる所まで来た。

 官の長官は元々意のままに使える機械を作ろうとしていたのだろう。独立の思想を抱き、人と同じではないという顔をしている男をどうして喜ぶだろう。危ないのは私の当時の地位であった。しかしこれだけでは、それでも私の地位を剥奪するには足らないのだろうが、日頃ベルリンの留学生のなかで、ある勢力のあるグループと私の間に、つまらないいざこざがあって、その人たちは私を疑い、ついには私を悪く言うようになってしまった。しかしこれもその理由がなくてはやらないだろう。

 あの人々は私が一緒にビールのジョッキも取りあげず、ビリヤードのキューをも手にしないのを、かたくなな気持ちと欲望を抑制する力と理解して、一方では嘲りまた一方では妬んでいたのだろう。しかしこれは私を知らないからである。ああ、この原因は私自身でさえ知らなかったのに、どうして人に知られることがあろう。私の心はあの合歓という木の葉に似て、物が触ると縮んで避けようとする。私の心は処女の心に似ていた。私が幼い頃から年長者の教えを守って、学問の道をたどってきたのも、公務員の道を歩んだのも、すべて勇気があって努力していたのではなく、忍耐や勤勉の力と見えたのも、みな自分をだまし、他人までも欺いていたのであり、人がたどらせた道を、ただひたすら歩いていたのである。ほかに気持ちが乱れなかったのは、外部を捨てて顧みないほどの勇気があったのではなく、ただ外部を恐れて自分で自分の手足を縛っていただけだ。故郷を出る前にも、自分が役に立つ人物であることを疑わず、また自分の心がとても忍耐づよいことをも深く信じてはいた。ああ、それも一瞬。船が横浜を離れるまでは、すばらしい豪傑だと思っていた自分も、止めどない涙にハンカチを濡らしたのを我ながら不思議だと思ったが、これがかえって私の性質だったようだ。この性格は生まれながらなのであろうか……または早くに父を失って母の手で育てられてから生じたのだろうか。

 あの人々がばかにするのはそのことである。それにしてもうらやむのは愚かではないか……この弱く不憫な性格を。

 赤や白に顔を化粧して、輝いた色の服をまとい、カフェに座って客を引く女を見ても、行ってこれを買おうとする勇気はなく、山高帽をかぶり、眼鏡を鼻に挟ませて、プロシアでは貴族の話すような鼻音でものを言う遊び人を見ても、行ってこれと遊ぼうとする勇気もなく、これらの勇気がなければ、あの活発な同郷の人々と交際する方法もない。この交際の疎遠なために、あの人々はただ私を馬鹿にし、私を妬むのみならず、また私を疑うこととなった。これが私が冤罪をこの身に背負って、若干の間に膨大な艱難辛苦を見尽くす媒介であった。

 ある日の夕暮れだったが、私は動物園を散歩して、ウンター・デン・リンデンを過ぎ、我がモンビシュー街の下宿に帰ろうと、クロステル街の古い教会の前に来た。私はあの繁華街のネオンの海を渡ってきて、この狭く薄暗い街に入り、建物の木の手すりに干してある敷布・肌着などをまだ取り入れていない人家や、頬髭の長いユダヤ教徒の老人が戸口にたたずんでいる居酒屋や、一つの梯子がそのまま階上に通じて、他の梯子は穴蔵住まいの鍛冶の家に通じた賃貸住宅などに向かって、凹の字型に引き込んで建てられている、この三百年前の遺跡を目にするたびに気持ちが恍惚としてしばらくたたずんだことが何回あるかわからない。

 今この場所を過ぎようとするとき、閉ざしてある教会の門扉に寄りかかって、声を呑みこみながら泣く一人の少女がいるのを見た。歳は十六、七のようだ。かぶった布をこぼれた髪の色は、薄い金髪で、着ている服は垢がついたり汚れているようにも見えない。私の足音に驚かされて振り返った顔は、私に詩人の才能がないのでこれを描写することもできない。この青く清らかで何か言いたそうに愁いを含んでいて、半ば涙をためている長いまつげに覆われている目は、どうしてちらっと見ただけで、用心深い私の心の底まで貫いたのか。

 彼女は計り知れない深い悲しみにあって、前後を振り返る暇もなく、ここに立って泣いているのだろうか。私の臆病な心は憐憫の情が勝って、思わずそばに寄って、「どうして泣いていらっしゃるのですか。この地に知り合いのない外人は、却って力を貸しやすいこともあるでしょう。」と言いかけたが、我ながら自分の大胆なのにあきれてしまった。

 彼女は驚いて私の黄色い顔をじっと見つめたが、私の真剣な気持ちが表情に表れたのだろう。「あなたは善い人のようです。彼のように酷くはないでしょう。また私の母のように。」すこし乾いていた涙の泉はまたあふれて愛らしい頬を流れ落ちた。

 「私を救ってください、あなた。私が恥のない人間になってしまうのを。母は私が彼の言葉に従わないといって、私を打ちました。父は死んでいます。明日は葬らなくてはならないのに、うちには一銭の蓄えさえありません。」

 後はすすり泣く声ばかり。私の眼はこのうつむいている少女の震えるうなじばかりに注がれていた。

 「君の家に送って行くから、まず気持ちを鎮めなさい。泣き声を人に聞かれてはいけません。ここは人通りがあるから。」彼女は話をしているうちに、思わず私の肩に寄り添っていたが、このときふと頭を上げて、また初めて私を見たように、恥ずかしがって側を飛び退いた。

 人に見られるのがいやで、早足で歩く少女の後について、教会の筋向かいにある大きな戸を入ると、壊れかかった石の階段がある。これを上って四階の所に屈んで通るような戸がある。少女は錆びていて先をねじ曲げた針金に、手を掛けて強く引いたが、中からはしわがれた老婆の声がして、「誰?」と聞いた。エリスが「帰ったわ」と答えるとすぐに、戸を荒々しく引き開けたのは、半ば白くなった髪の、悪い人相ではないが、貧苦の跡を額に刻んだ顔の老婆で、古い毛織りの服を着て、汚れた部屋履きをはいてた。エリスが私に会釈して入るのを、彼女は待ちかねたように、戸を激しく閉ざした。

 私はしばらく茫然と立っていたが、ふとランプの光に透かして戸を見ると、「エンルスト・バイゲルト」とペンキで書かれ、その下に「仕立物師」を添えられていた。これが死んだという少女の父の名前なのだろう。中からは言い争うような声が聞こえたが、また静かになって戸が再び開いた。さきの老婆は丁寧に自分が失礼な態度をとったことを詫びて、私をなかに迎え入れた。戸の中は台所で、右側の低い腰窓に、真っ白に洗ってある麻布を懸けている。左側には粗末に積み上げられた煉瓦のかまどがある。正面の一室の戸は半分開いていて、なかには白い布で覆われたベッドがある。横たわっているのは亡くなった人なのだろう。かまどのそばにある戸を開いて自分を導いた。この部屋はいわゆる屋根裏で街に面した一室なので、天井もない。隅の屋根裏から窓に向かって斜めに下がっている梁を、紙で張った下の、立てば頭がつかえそうな所にベッドがある。中央にあるテーブルには美しいテーブルクロスが掛けられ、上には書物が一、二冊とアルバムとが並べられ、花瓶にはここにふさわしくない値段の高い花束が生けてある。そのかたわらに少女ははにかんで立っていた。

 彼女はとても美しかった。ミルクのような肌は部屋の灯りに映えてほんのりと赤みがかっている。手足がかぼそく弱々しいのは、貧家の女性のようではない。老婆が部屋を出た後に、少女は少し訛のある言葉でいった。「許してください。あなたをこんなところまで連れてきた無遠慮を。あなたは善い人でしょう。私をまさか憎まないでしょう。明日に迫った父の葬儀……頼りにしていたシャウムベルヒ、あなたは彼をご存じないでしょうが……。彼はヴィクトリア座の座長です。彼のところで勤めてから、もう二年になるので、間違いなく私たちを助けてくれるだろうと思っていたのに、人の悲しみにつけ込んで、身勝手な要求をするとは……。私を救ってください、あなた。お金は少ない給金からお返しいたします。たとえ私が食べなくとも……。それがなければ母の言葉通りに……。」彼女は涙ぐんで身体を震わせている。私を見上げた目には、人にいやとは言わせない艶めかしい雰囲気があった。この目の働きは知っていてやっているのだろうか、それとも自分では気付いていないのだろうか。

 内ポケットには二、三マルクの銀貨があったが、それで足りるはずもないので、私は時計をはずして机の上に置いた。「これでこの急場をしのぎなさい。質屋の使いがモンビシュー街三番地の太田と訪ねてきたときには代価を払うから。」

 少女は驚き感動した様子で、私が別れのために差し出した手にキスしたが、はらはらと落ちる熱い涙が私の手の甲に注がれた。

 ああ、なんという悪い偶然だろう。このときの礼をしようと、自分から私の下宿に来た少女は、ショーペンハウエルを右に、シラーを左に置いて、一日中じっと読書する部屋の窓辺に、一輪の美しい花を咲かせた。このときを初めに、私と少女のつきあいはだんだん頻繁になってゆき、私の同郷の人にまで知られたので、彼らはうかつにも、私のことを恋人を踊り子のなかから漁る者だといった。私たちの間にはまだ幼稚な喜びしかなかったのに。
 名指しにするのは避けるが、同郷人のなかに事件を好む奴がいて、私がしばしば劇場に出入りして、女優と交際しているということを、官の長官に報告した。そうではなくても私が頻繁につまらない学問にとらわれているのを憎く思っていた長官は、ついに命令を公使館に伝え、私の官を免じ、職を解いた。公使がこの命令を伝えるときに言ったことは、「おまえがもしすぐに国に帰るならば、旅費を支給するが、もしまだここにとどまるのならば、国からの旅費の支給は受けられない」とのことであった。私は一週間の猶予をもらって、あれこれ悩むうちに、生涯で最も悲しみを受けさせた二通の書簡を手にした。この二通はほとんど同時に投函されたものだったが、一つは母の自筆、もう一通は親族が、母の死を……私がこの上なく慕う母の死を知らせた手紙であった。母の手紙の言葉をここにもう一度書くことには堪えられない……涙がこみ上げてきて筆の運びを邪魔するからである。

 私とエリスの交際は、このときまでははた目に見るより潔白だった。彼女は父が貧しかったために、充分な教育を受けず、十五の時に踊りの先生の募集に応じて、この卑しい踊りを教えられ、講習が終わったのち、ヴィクトリア座に出演して、現在は座中で二番目の位置にいる。しかし詩人ハックレンダーが現代の奴隷と言ったように、はかない踊り子である。少ない給料で縛られ、昼の稽古、夜の舞台と厳しく使われて、芝居の化粧部屋に入ってこそ化粧もし、美しい衣装もまとうが、場外では一人分の衣食も足りそうもないので、親兄弟を養う者はその辛さはどれくらいであろう……。そこで彼女らの仲間で、賤しい限りのなりわいに落ちない者はまれであるという。エリスがこれを避けられたのは、おとなしい性質と、頑固な父親の守護とがあったからである。彼女は幼いときから物を読むことを好んでいたが、手にはいるのは貧しいコルポルタージュと呼ばれる貸本屋の小説だけだったが、私と知り合った頃から、私が貸した本を読んで、ようやく趣味を理解し、言葉の訛りも直し、間もなく私によこす手紙にも誤字が少なくなった。このように私たち二人の間にはまず師弟の関係が生じたのであった。私の不意の免官を聞いたときに、彼女は顔色を変えた。私は彼女に関係したことを隠していたが、彼女は私に向かって「お母さんにはこのことを黙っていてください」と言った。これは彼女の母が私が学費を失ったことを知ると私を邪険にすることを恐れたのである。

 ああ、詳しくここに書く必要もないが、私が彼女を愛する気持ちが急激に強くなって、ついに離れられない関係になったのはこと時であった。自分自身の一大事が目前にあって、本当に危急存亡な秋なのに、こんな行動をとったのを不審に思い、また批判する人もあるだろうが、……私がエリスを愛する気持ちは、初めて出逢ったときから浅くはなかったが、今私の不幸を憐れみ、また別離を悲しんで顔を伏せてしずんだ様子の顔に、鬢の髪が乱れかかっている、その美しく、いじらしい姿は、私の悲痛な刺激によっていつもとは違ってしまっている頭を貫いて、恍惚としているうちにこんなことになってしまったのをどうすればよいだろう……。

 公使に約束した日も近づき、自分の運命の分かれ道も迫ってきた。このまま故郷に帰れば、学問も修得できず汚名を背負った自分の生きる道はないだろう。かといってここにとどまるには、費用を捻出する手段がない。

 このとき私を助けたのは今私の同行の一人である相沢謙吉である。彼は東京にいて、既に天方伯爵の秘書官であったが、私の免官が官報に出たのを見て、ある新聞社の編集長に話して、私を社の特派員にしてくれ、ベルリンにとどまって政治・学芸のことなどを報道させることにしてくれた。

 社の報酬は言うに及ばないほどだったが、住処も移動し、昼食を食べにゆく店をも変えたならば、わずかながら生活はなり立つだろう。とこう考えているうちに、誠意を示して、助け船を出してくれたのはエリスであった。彼女はどのように母を説得したのか、私は彼女たち親子の家に居候することになり、エリスと私はいつからともなく、あるかないかの収入を合わせて、つらいなかにも楽しい月日を送った。

 朝のコーヒーが終わると、彼女は稽古に行き、そうでない日には家にとどまって、私はキョーニヒ街の間口が狭く奥行きばかりがたいへん長い新聞閲覧室に行き、あらゆる新聞を読み、鉛筆を取り出してあれこれと材料を集める。この開かれた引き窓から光を採っている部屋で、決まった職のない若者や、多くもない金を人に貸して自分は遊んで暮らす老人、証券取引所の暇を盗んで足を休める商人などとひじを並べ、冷たい石のテーブルの上で、忙しそうに筆を走らせて、ウェイトレスが持ってくる一杯のコーヒーが冷めるのもかまわず、空いている新聞を細長い板きれに挟んであるのを、幾種類となく掛け重ねた側面の壁に、何回となく行き来する日本人を、知らない人は何だと思うだろう……。また一時近くになると、稽古に行った日は帰り道に立ち寄って、私とともに店を出る普通と違って軽く、掌の上で踊りを舞えそうな少女を、不思議に思って見送る人もあったであろう。

 自分の学問は荒んでしまった。屋根裏の灯りがかすかに燃え、エリスが劇場から帰って、椅子に座って縫い物などをするそばの机で、私は新聞の原稿を書いた。昔法令条目の枯れ葉を紙の上にかき集めていたのとは違って、今は活発な政界の運動、文学・美術に関わる新現象の批評などを、あれこれと結びつけて、力の及ぶ限り、ビョーネよりはむしろハイネを学んで考えをつくり、いろいろな文章を作ったなかでも、引き続いてウィルヘルム一世とフレデリック三世の崩御があり、新帝の即位や、ビスマルクの進退がどうなるかなどのことについては、特に詳細なレポートをつくった。それでこのころから思ったよりも忙しくて、多くもない蔵書をひもとき、昔の成果をもう一度思い出すのも難しく、大学の学籍はまだ除籍にはなっていないが、学費を収めることが困難なので、たった一つにした講義さえ行って聞くことはまれになった。

 私の学問は荒んでしまった。しかし私は別に或る見識を伸ばした。それは何かというと、だいたい民間学が流布していることは、ヨーロッパ諸国の間でもドイツにおよぶものはないだろう。何百種というの新聞・雑誌に散見される議論には非常に高尚なものが多く、特派員となった日から、かつて大学によく通っていたとき、修得したひとかどの学識を用いて、読んではまた読み、書き写してはまた写しているうちに、今まで一本の道ばかりを走っていた知識は、自然と総合的になって、同郷の留学生などのほとんどが、夢にも知らない境地に到達した。彼らの仲間にはドイツ新聞の社説さえよく読めない者がいるのに。

 明治二十一年の冬がやってきた。表通りの歩道では滑り止めの砂もまかれ、鍬を入れることもできるが、クロステル街の辺りは凸凹の歩きにくい所が見られ、表面が一面に凍って、朝扉を開けると飢え凍えた雀が落ちて死んでいるのも哀れなものである。部屋を暖め、かまどに火を焚いても、壁の石を通して、服をたたくような北ヨーロッパの寒さは、なかなか我慢するのがむずかしい。エリスは二、三日前の夜、舞台で気を失って倒れたそうで、人に助けられて帰って来たが、それから気分が悪いといって休み、ものを食べるたびに吐くのを、悪阻というものではないかと初めて気がついたのは、母であった。ああ、そうでなくともおぼつかない私の将来なのに、もしほんとうだったらどうしたらよいのだろう。
 今朝は日曜なので家にいるが、気持ちはおもしろくない。エリスは床につくほどではないが、小さいストーブの隣に椅子を近づけて言葉も少ない。このとき戸口に人の声がして、まもなく台所にいたエリスの母が、郵便の手紙を持ってきて私に渡した。見ると見覚えのある相沢の筆跡だが、切手はプロシアのもので、消印はベルリンとあった。不思議に思いながら開けて読むと、「急のことであらかじめ知らせる手段がなかったが、昨夜ここに御到着になった天方大臣について私も来た。天方伯がおまえと会いたいとおっしゃるので早く来い。おまえの名誉を回復するのもこのときだ。気持ちばかり急いて用事だけを書く」とあった。読み終わって茫然とした顔付きを見て、エリスが言う。「故郷からの手紙でしょう? 悪い知らせじゃないでしょうね?」彼女は例の新聞社の報酬に関する書状と思ったのだろう。「いや、気にするな。おまえも名前を知っている相沢が、大臣とともにベルリンに来て私を呼んでいるんだ。急げと言っているので今から……」

 かわいい一人っ子を送り出してやる母親もこんなに気は使うまい。大臣にお目にかかるかもしれないと思うからなのだろう、エリスは病気を押して起き、ワイシャツも極めて白いものを選び、丁寧にしまっておいたフロックコートという二列ボタンの服を出して着せ、ネクタイまでも私のために手ずから結んでくれた。

 「これでみっともないとは誰もいえないでしょう。私の鏡に向かってみなさい。どうしてそのように面白くなさそうな顔をなさるの? 私も一緒に行きたいくらいなのに。」少し形をなおして、「いやだ、こんな風に洋服が改まっていらっしゃるのを見ると、何となく私の豊太郎様とは見えないわ。」また少し考えて、「もしお金持ちにお成りになる日があっても、私をお見捨てになってはいやよ。私の病気が母がおっしゃるようでなくても……」

 「え、金持ち?」私は微笑した。「政治や社会などに出ようという望みを絶ってから何年か経つというのに。大臣とは逢いたくもない。ただ長年離れていた友達に会いに行くのさ。」エリスの母が呼んだ一等馬車は、車輪の下できしむ雪道を窓の下まで来た。私は手袋をはめ、少し汚れたオーバーコートを背中にひっかけて腕は通さず帽子を取ってエリスにキスして建物を下りた。彼女は凍った窓を開け、乱れた髪を北風になびかせて私が乗った馬車を見送った。

 私が馬車を下りたのはカイザーホーフ・ホテルの入り口だった。ベルボーイに秘書官相沢の部屋番号を聞いて、長らく踏み慣れていない大理石の階段を上り、中央の柱にビロードに覆われたソファを据え付け、正面に鏡を立てた次の間に入った。オーバーコートをここで脱ぎ、廊下を通って部屋の前まで行ったが、私は少し躊躇した。一緒に大学にいたとき、私の品行が方正なのをとても誉めた相沢が、今日はどんな顔付きで出迎えるだろう? 部屋に入って面と向かってみると、体格こそ昔に比べると太ってたくましくなったが、依然として快活な性格で、私の失敗もそれほど意に介していないように見えた。別れた後のことを細かく話す暇もなく、引き連れられて大臣に謁見し、委託されたのはドイツ語で書かれた急を要する文書を翻訳しろとのことだった。私が文書を受領して大臣の部屋を出たとき、相沢は後ろから来て「昼食を一緒にとろう」と言った。

 テーブルでは彼が多く質問して、私が多く答えた。彼の人生はおおむね平坦だったが、不運で数奇な運命は私の身の上だったからである。

 私が胸襟を開いて物語った不幸な履歴を聞いて、彼はしばしば驚いたが、あまり私を責めようとはせず、却って他の凡庸な諸先輩をののしった。しかし話が終わったとき、彼は表情を改めて忠告するように、「この一連の出来事は元々生まれながらの弱い心から出たことだから、今更言っても仕方がない。とはいえ、学識があり、才能のある者が、いつまでも一人の少女の情愛にとらわれて、目的のない生活をしてよいものか。今は天方伯もただドイツ語を利用しようという気持ちだけだ。おれもまた天方伯が当時の免官の理由を知っているために、無理にその先入観を動かそうとはしない……天方伯が心の中で身びいきしようなどと思われるのは、友人に利がなく、自分に損があるからだ。人を推薦するにはまずその能力を示すしかない。それを示して天方伯の信用を求めろ。またその少女との関係は、もしも彼女に誠意があっても、もしも情交が深くなっていても、格式を理解しての恋ではなく、慣習という一種の惰性から生じた関係である。意を決して断絶しろ」と。これはその言葉のだいたいの所である。

 大洋に舵を失った舟人が、遥か遠い山を望むようなものが、相沢が私に示した前途の方針だった。しかしこの山はなお深い霧の間にあって、いつ到着するとも、いや、果たして到着したとしても、私の心に満足を与えるかどうかも定かではない。貧しい中にも楽しいのが今の生活で、捨て難いのはエリスの愛だ。私の弱い心では決定すべき方法はなかったが、しばらく友人の言葉に従って、この関係を絶とうと約束した。私は守る場所を失うまいと思って、自分に敵対する人には抵抗するが、友人に対してイヤだとは答えないのが普通だった。 別れて出ると風が顔を打つ。二重のガラスの窓を厳しく閉ざして、大きな暖炉に火をたいているホテルのレストランを出たところなので、薄いオーバーコートを貫く午後四時の寒さは特に我慢できず、皮膚に鳥肌が立つとともに、私は心の中に一種の寒さを覚えた。

 翻訳は一夜で終わった。カイザーホーフホテルへ通うことがこれよりだんだん頻繁になってゆくうちに、初めは天方伯の言葉も用事だけだったが、後には近頃故郷であったことなどを挙げて私の意見を聞き、折に触れては道中で人々が失敗したことなどを言ってお笑いになった。

 一ヶ月ばかり過ぎて、ある日天方伯は突然私に向かって、「私は明朝、ロシアに向かって出発する。着いて来られるかね?」と聞く。私は数日間、例の公務で暇のない相沢を見かけなかったので、この質問は不意に私を驚かせた。「どうしてお言葉に従わないことがありましょう。」私は自分の恥をここに書こう。この答えはいち早く決断して言ったのではない。私は自分が信じて頼りにする気持ちを生じた人に、突然何か聞かれたときは、咄嗟の間、その答えの範囲をよく考えもせず、直ちに承諾することがある。さて承諾した上で、その実現しがたいことに気がついても、無理してその時の気持ちがいい加減だったことを覆い隠し、我慢してこれを実行することがしばしばであった。

 この日は翻訳の代金に、旅費までも添えて頂いたのを持ち帰り、翻訳の代金をエリスに預けた。これでロシアから帰って来るまでの出費を支えられるだろう。彼女は医者に見せたところ普通ではない身体だという。貧血の体質だから、何か月か気が付かないでいたのだろう。座長からは休むことがあまりに長いので除籍したと言ってよこした。まだひと月ばかりなのに、このように厳しいのは前のことがあるからなのにちがいない。旅立ちのことにはあまり気持ちを悩ませるとも見えない。偽りのない私の心を厚く信じているので……。

 鉄道では遠くもない旅なので、用意もない。身体に合わせて借りた黒い礼服、新たに買い求めたゴータ版のロシア宮廷の貴族年鑑、二、三種類の辞書などを、小さな鞄に入れただけ。さすがに心細いことばかり多い近頃なので、私が出ていく後に残るのも辛かろうし、また駅で涙をこぼすなどされたら気になるだろうと、翌朝早くエリスを母に付けて知人の所に出してやった。私は旅装を整えて扉を閉め、鍵を入り口に住む靴屋の主人に預けて出かけた。

 ロシアに到着してからは、何事を書けるだろうか。私の通訳という任務はたちまち私を連れ去って、高い雲の上に堕とした。大臣の一行に随って、ペテルブルグにいた間に私を取り囲んでいたのは、パリで最高の贅沢を、氷雪のなかに運んだ王城の装飾と、ことさらに蜜鑞のロウソクをいくつともなくともした壁、いくつもの勲章、いくつもの肩章が反射する光、装飾の限りをつくした暖炉の火に寒さを忘れて使う宮女の扇のひらめきなどで、この中でフランス語を最も滑らかに使う者は自分であるために、主人と客の間を取り持って用事を述べる者もまた多くは自分だった。

 この間私はエリスを忘れなかった……いや、彼女は毎日手紙をよこしたので忘れられなかった。……知人のもとで夜になるまで話し、疲れるのを待って家に帰り、すぐに眠る。次の朝目覚めたときは、なお独り後に残ったことを夢ではないだろうかと思った。起き出したときの心細さ、このような思いは、生活費に苦しんで、今日の食事がなかったときにもしなかった……。これが彼女の第一の手紙の概略である。

 またしばらく経ってからの手紙は非常に思いに迫って書いているようであった。手紙を否という字で書き起こしていた。……否、あなたを思う気持ちの深い底を今知りました。あなたは故郷に頼るべき親族がいないとおっしゃったので、この地によい暮らしの糧があったら、この地におとどまりなさらないことがあるでしょうか。また私の愛情をもって繋ぎ止めないではおきません。それも叶わず東にお帰りになるのならば、親とともに行くのは簡単ですけれど、こんなに多額の旅費をどこから得られるでしょう。どのような仕事をしてもこの地にとどまって、あなたが世間にお出になる日を待とうといつも思っていましたが、しばらくの旅だと出発なさってからこの二十日ばかり、別れの思いは日に日に大きくなるばかり。袂を分かつのはただ一瞬の苦難であると思ったのは間違いでした。私の身体が普通でないのがようやくはっきりとなってきて、それもあるけれど、もしどんなことがあっても、私を決して見捨てないで。母とひどく言い争いました。しかし私が昔とは似ず決心しているのを見てあきらめたようです。私が東に行くときには、シュチェチェンあたりの農家に、遠い親戚があるので、身を寄せると言っています。書いてくださったように、大臣に重く用いられなさったら、私の旅費はなんとかなるでしょう。今はとにかくあなたがベルリンに帰っていらっしゃる日を待つだけ……。

 ああ、私はこの手紙を見て初めて自分の立場をはっきりと悟った。恥ずかしいのは私の鈍い頭である。私は自分自身の進退についても、また自分に関係のない他人のことに付いても、決断力があると自ら誇りにしていたが、この決断力は順境ばかりであって、逆境ではなかった。自分と人との関係を映そうとするときは、頼みの心の鏡は曇っていたのだ。

 大臣は既に私に厚遇してくれる。しかし私の近眼はただ自分が尽力した仕事ばかりを見ていた。私はこれに未来の望みをつなぐなどということは、神も知っていただろうか、まったく思いも寄らなかった。しかし今ここに気づいてみると、私の気持ちはなお冷然としていられようか……。前に友人が勧めたときは、大臣の信用は屋上の鳥のように小さかったが、今はすこしこれを手に入れたかと思われたが、相沢のこのごろの言葉の端々に、「本国に帰っても一緒にこのようであったらなぁ」などと言ったのは、大臣がこのようにおっしゃったのを、友人でも公的なことなので明確には告げられなかったのだろう。今更考えて見れば、私が軽率にも彼に向かってエリスとの関係を絶つと言ったのを、もはや大臣に告げたのかもしれない。

 ああ、ドイツに来た初めに、自分の本領が発揮できると思って、また機械的人物にはなるまいと誓ったが、これは足を縛られて放たれた鳥がしばらく羽を動かして自由を自由を獲得したと誇っていたのではなかろうか。足の糸を解く術はない。前にこれを操っていたのは、某省の官長であり、今この糸は、ああなんということか、天方伯の手の中にある。私が大臣の一行とともにベルリンに帰ってきたのは、まさに新年の朝であった。駅で別れを告げて、我が家を目指して馬車を走らせた。ここでは今でも大晦日には眠らず、元旦に眠る習慣なので、すべての家が静まり返っていた。寒さは強く、路上の雪は角のある氷のかけらとなって、晴れた日の光に映って、きらきらと輝いていた。馬車はクロステル街に曲がって、家の入り口で止まった。この時窓を開く音がしたが、車からは見えない。御者に鞄を持たせて階段を登ろうとすると、エリスが階段を駆け下りるのに出会った。彼女がひと声叫んで私のうなじを抱いたのを見て御者はあきれたような顔付きで、何か髭の中で言ったが聞こえなかった。

 「よく帰っていらっしゃいました。帰っていらっしゃらなければ私の命は終わっていたでしょうに。」 私の心はこのときになっても決まらず、故郷を思う気持ちと栄達を求める心とが、時として愛情を圧倒しようとしていたが、まさにこの一瞬、堂々巡りのためらいの気持ちは去って、私は彼女を抱き、彼女の頭は私の肩により掛かって、彼女の喜びの涙ははらはらと肩の上に落ちた。

 「何階に持って行きますか。」と銅鑼のように叫んだ御者は、すでに登っていて階段の上に立っていた。

 扉の外に出迎えたエリスの母親に、御者に渡してくださいと銀貨を渡して、私は手を取って引っ張るエリスに伴われて、急いで部屋に入った。ちょっと見て私は驚いた。机の上には白い木綿、白いレースなどがうずたかく積まれていたので。

 エリスは微笑みながらこれを指さして、「どう御覧になる? この仕度を……」と言いながらひとつの木綿布を取り上げるのを見るとオムツであった。「私の気持ちの楽しさを考えてみて。産まれてくる子はあなたに似て黒い瞳を持っているかしら? この瞳。ああ、夢にばかり見たのはあなたの黒い瞳よ。生まれてくる日までにはあなたの正しい心で、まさか他の苗字を名乗らせないでしょう?」彼女は頭を下げた。「子供っぽい笑われるでしょうが、洗礼を受ける日はどんなに嬉しいでしょう。」見上げた目には涙があふれていた。

 二、三日の間は大臣も、旅の疲れがおありになるだろうと敢えて訪ねず、家にばかりこもっていたが、ある日の夕暮れに使いがあって招かれた。行ってみると待遇がとくにすばらしく、ロシア行きの労を尋ねてねぎらってくれた後、「私とともに東に帰る気持ちはないか? 君の学問は私には計り知れない……語学だけで世の中の用は足りるだろう……滞在が余りに長いので、様々な縁者もあるだろうと、相沢に聞いたが、そういうことはないと聞いて安心したよ」とおっしゃる。その様子は断れそうにもない。「あっ!」と思ったが、さすがに相沢の言葉を嘘だとも言いづらく、もしこの手にすがらなければ、本国も失い、名誉を取り返す道も絶たれ、この身はこの広漠としたヨーロッパ大都市の人の海に葬られるのかと思う気持ちが、心を衝いて起こった。ああ、なんという節操のない心だろう、「承知しました」と答えてしまったのは……。

 厚顔であったとしても、帰ってエリスに何と言おう。ホテルを出たときの私の心の錯乱は、たとえるものがなかった。私は道の東西もわからず、考えに耽って歩いていくうちに、行き交う馬車の御者に何度か怒鳴られ、驚いて飛び退いた。しばらくしてふと辺りを見れば、動物園の側に出ていた。倒れるように道端のベンチに座り、焼けるように熱く、金槌で打たれるように響く頭をベンチの背にもたせかけ、死んだような様子で何時間過ごしたのか……。激しい寒さが骨に染み通ると感じて目が覚めたときは、夜になって雪が激しく降り、帽子のひさしと、オーバーの肩には三センチくらいは積もっていた。

 もう十一時は過ぎただろう……、モハビット・カルル街を通る鉄道馬車の軌道も雪に埋もれ、ブランデンブルク門のほとりのガス灯は寂しい光を放っていた。立ち上がろうとするのに足が凍えているので、両手でさすって、ようやく歩けるくらいにはなった。 足の運びがはかどらないので、クロステル街まで来たときは、夜半を過ぎていただろう。ここまで来た道をどうやって歩いたかわからない。一月上旬の夜なので、ウンター・デン・リンデンの居酒屋、喫茶店はまだ人の出入りが盛んで賑わしかったはずだが、まったく覚えていない。私の頭の中にはただただ《自分は許すべからざる罪人だ》と思う気持ちだけが満ち満ちていた。

 四階の屋根裏には、エリスはまだ寝ていないらしく、光り輝く星のような灯りが、暗い空にすかしてみると、明るく見えるが、降りしきる鷺のような雪片に、たちまち覆われ、すぐにまた顕れて、風に弄ばれているようである。戸口に入ったときから疲れを感じて、身体の節々の痛みが耐え難いので、這うように階段を登った。キッチンを通り、部屋の戸を開いて入ったところ、机の側でオムツを縫っていたエリスが振り返って、「あっ」と叫んだ。「どうなさったの? あなたのその格好は……」

 驚いたのもうなずける……、青ざめて死人のような顔色、帽子をいつの間にか無くし、髪はめちゃめちゃに乱れて、何度か道で躓き倒れたので、衣服は泥まじりの雪で汚れ、所々はさけていたのだ。

 私は答えようとしたが声が出ず、膝が頻りに震えて立っていられないので、椅子をつかもうとしたまでは覚えているが、そのまま床に倒れた。

 意識が回復するまでになったのは数週間の後だった。熱が激しくうわごとばかり言うのを、エリスが丁寧に看病しているときに、ある日相沢が尋ねて来て、私が彼に隠していた全てを詳しく知り、大臣には病気のことだけ告げ、良いように取り繕ってくれた。私は初め、病床に待機しているエリスを見て、その変わり果てた姿に驚いた。彼女はこの数週間のうちにとてもやせて、血走った目はくぼみ、灰色の頬は落ちくぼんでいた。相沢の助けで日々の生計には困窮していなかったが、この恩人は彼女を精神的に殺してしまったのだ。

 後で聞くと彼女は相沢と会ったとき、私が相沢に与えた約束を聞き、また例の夜大臣に申し上げた承諾を知り、急に椅子から飛び上がって、顔色はまるで土のように、「私の豊太郎は、そこまで私をだましていたの!」と叫び、その場に倒れた。相沢は母親を呼んで共に助け起こしベッドに寝かせたが、しばらくして目が醒めたときは、目は前を見つめたままで側の人もわからず、私の名を呼んでひどく罵り、髪の毛をむしり、布団を噛むなどし、また急に気が付いた様子で何かを探し求めていた。母親が取って与える物をことごとく投げ捨てたが、机の上にあったオムツを与えたとき、探ってみて顔に押し当て、涙を流して泣いたという。

 これ以後は騒ぐことはなかったが、精神の働きはほとんど全く止まって、その知能は赤ん坊のようになった。医者に見せたところ、「過激な心労で急に起こったパラノイアという病気なので、治癒の見込みはない」と言う。ダルドルフの精神病院に入れようとしたが、泣き叫んでききいれず、後には例のオムツ一つを身の回りにおいて、何度も出して見て、見てはすすり泣いた。私の病床を離れないが、これとても理解してはいないように見える。ただ時々思い出したように「薬を、薬を……」と言うばかり……。

 私の病気は全く治った。生ける屍となったエリスを抱きしめて涙を注いだことは幾度になろうか……。大臣に従って帰東の途に就いたとき、相沢と相談してエリスの母にかすかな生活をするのに足りるくらいの元手を与え、かわいそうな狂女の胎内に遺した子供が生まれるときのことも頼んでおいた。

 ああ、相沢謙吉のような良き友はもう二度と得られないだろう。しかし私の脳裏に一点の彼を憎む気持ちが今日までも残っている。